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Identificador: COSER-0222-01-00 

Campaña: Albacete 2009 

Provincia: Albacete 

Enclave: Povedilla (0222) 

Fecha: 26 de abril de 2009 

Duración: 01:41:30 

Informantes: I1: varón, 82 años 
I2: varón, 80 aprox. 
I3: varón, 50 aprox. 

Encuestadores: Ana López Llorente, Angela Zampone, Inés Fernández-Ordóñez, Víctor Lara 
Bermejo 

Transcripción: Víctor Lara Bermejo, Carlota de Benito Moreno, Alba Aires Salvador 

Temas: 1. Matanza del cerdo (chorizo, longaniza, morcilla, jamón, tocino) 
2. Alimentación (pan, horno, manteca, huevos, bollos, recetas, pescado) 
3. Animales domésticos (burro, caballo, buey, conejo, gallina, gato, perro) 
4. Labores del hogar (agua, fuente, lavadero, jabón, costura, colchones) 
6. Agricultura (agricultor, campo, cereal, legumbres, huerto, patata, viñas) 
7. Ganadería (cabra, oveja, vaca, pastor, leche, queso, lana, abejas, miel) 
9. Otros oficios (albañil, modista, etc.) 
10. Vida religiosa (cura, iglesia, misa) 
11. Vida vecinal (anécdotas, inquietudes, gobierno municipal, guardia civil) 
12. Educación (escuela, libros, maestros) 
13. Familia (contraste entre generaciones: abuelos, hijos, padres) 
14. Bodas y noviazgos (boda, anillos, ajuar) 
15. Fiestas populares (romerías, fiestas patronales, carnaval) 
16. Sanidad y salud (enfermedad, médico, parto, entierro) 
18. Ejército/Servicio Militar (mili, quintos, guerra) 

 
 
 
I1: [RISAS] Y aquí es... 

I2: No hagan caso, no hagan caso... 

I1: [HCruz: ¿Es que es mentira eso?] 

E1: Pero eso es lo... 

I1: |T18| Este es rojo como un tomate, [HS:I2 Bueno, y a esta gente...] yo no, yo soy 
facha, hombre. 

I2: [HCruz: Oye, y a esta gente, ¿qué les importa?] 

I1: Pos yo le digo lo que semos. ¡Mira la muchacha, qué risa le da! [HS:I2 Lo que 
tú,] 

I2: lo que tú eres. Tú, lo que tú eres. Lo que yo se-, lo que [HS:I1 Tú...] yo seoy... 

I1: de veinte quintos y quedamos dos. Qué buenos seremos. 

I2: Qué buenos serían los falangistas de este pueblo, que aquí no metió a nadie a 
la cárcel, y, y hubo hasta tres penas de muerte. Los de este. 

I1: Lo | eso eran los míos, eran los buenos. 

I2: Y los malos [A-Inn]. [HS:I1 ¡Y los malos, los de este!] 

E1: Bueno, yo de la Guerra Civil [HS:I2 No.] no quería que nos hablaran, sino que... 
[RISAS] 

I1: [RISAS] Esto, esto es una broma que ten-, Mira las muchachas, qué risa le, qué 
risa están pasando. [HS:I2 [A-Inn].] Este no, este está escribiendo, este lo mete. ¡No 
filmes, que te lo mete en [A-Inn]! [RISAS] 

E1: No, mire, yo les cuento. [HS:I1 Venga, venga, di.] Nosotros necesitamos... 
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I1: Estamos en broma ahora. 

E1: Ya, ya lo sé. [RISA] Nosotros necesi-... [HS:I1 Lo que van a] 

I1: reí las muchachas, más que en un teatro. 

I2: Venga, ¿qué necesitan? [HS:E1 Nece-, necesitamos] 

E1: sentarnos con ustedes un ratito, con alguien que sea del pueblo, nacido, criado 
en el pueblo, que nos pueda dar un cue-, poco cuenta de cómo era la vida de antes, 
poder saber... [HS:I1 Este y yo, los más viejos.] 

I2: No, no. [HS:E1 Y...] [P-Ssr: ¡Qué vamos a ser los más viejos del pueblo!] 

E1: Bueno, pero da igual que sean más viejos. Son suficientemen-... [HS:I2 Yo es 
que me voy, yo es que me voy,] ¿Han vivido ustedes aquí? 

I2: no quiero, porque yo sé... [HS:I1 [HCruz: Tú...]] Que te lo cuente este, que lo 
cuenta a su manera... [HS:I1 [HCruz: Tú que has sío alcalde aquí en el pueblo,]] 

I1: estuviste con los rojos treinta años mandando y yo con Franco, [HS:I2 [HCruz: 

Bueno, pos m'has, m'has echao.]] que estuve también to la vida. [HCruz: ¿Te he 
echao?] [RISA] Le he echao. 

E1: No, pero ¿no se quieren quedar los dos? ¿Usted nos dedicaría un ratito para 
contarnos todas estas cosas? 

I1: Este que ha sío alcalde, a ver, ¿qué es lo que querís, nena? 

E1: [OTRAS-EM] pues le... Vamos a ver. Le quiero, le queremos preguntar por la 
matanza, por los cultivos que se había, [HS:I1 Ah, yo soy agricultor,] había en el 
pueblo. 

I1: de esto entiendo una barbaridá. 

E1: [OTRAS-EM] Usted entiende una barbaridad. Luego, un poco por las 
costumbres que había antes..., [HS:I1 Yo te vi a decí la verdá,] y las fiestas... 

I1: con nueve años que explotó la guerra, iba con las ovejas en un cortijo. [HS:E1 
[Asent].] Con nueve años. Y allí no había c-... [HS:I2 Bueno, me voy a [A-Inn].] 
[HCruz: ¿Te vas ya? [OTRAS-EM] ¿Como te...? Que tienes que explicar aquí...] 

I2: [HCruz: No. Me voy porque no quiero discutir contigo.] 

I1: [A-Inn] ¿Y por qué es rojo este y yo fascista? [HS:I2 [A-Inn].] Me cago en la... 
[HCruz: Cómo [A-Inn] que arreglemos esta gente, coño.] 

E1: Pero [OTRAS-EM] si nosotros de política no queremos hablar. [HS:I2 Ya, pero 
[A-Inn].] 

I2: ¿Cómo? 

I1: [HCruz: Tú hablas aquí tamién.] 

E1: ¿Pero... podíamos sentarnos en un sitio para... traba-, tomar notas más 
fácilmente? 

I1: Allí hay un banco. [P-Ssr: Allí, en un banco.] 

E1: En un, [OTRAS-EM] no, es que necesitamos un sitio un poco cerrado para que 
| lo grabamos, para que se grabe bien. 

I1: Aquí. 

E1: [OTRAS-EM] ¿Tiene...? A lo mejor, ¿esto es su nave o...? 

I1: No, este no. Este, este no tiene, esta es de este. Pero este como aquí no quiere, 
como es lo que es. Ara, a-... [HS:E1 ¿No nos, no nos] 

E1: podemos sentar ahí, por ejemplo? [HS:I1 No, no,] 

I1: allí en mi puerta. 
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E1: Allí en su puerta, ¿no le importa? 

I1: Sí, hombre, tengo el mejor sitio del pueblo. [HS:E1 ¿Sí?] En la única casa que 
tiene árboles y, y rosales y... bancos, la mía, aquella que hay allí. 

E1: Bueno, pues... 

I1: ¿Ves los árboles? La única [OTRAS-EM] bancos que hay en el pueblo. 

E1: Vale, pues ¿nos podemos sentar en un sitio...? [HS:I1 Pero aquello me lo 
hicieron] 

I1: a mí porque era fascista y mandaba entonces yo. Y cando iban haciendo la calle, 
digo: "Esto pa atrás", y me hicieron caso, porque si no los metía en chirona, hombre. 

E1: Cuando iban haci-, ¿cómo ha dicho, que iban a...? 

I1: Cando iban haciendo la calle esta. 

E1: Sí. 

I1: Mandé yo, digo: "Aquí, pa atrás esto, si no los meto en la cárcel de momento". 

E1: Bueno, lo dirá de broma, claro. [RISA] 

I1: Pos claro. Esta calle estaba hecha... Esta es, tiene nombre de fascista. Esta calle 
es de fascistas. Esta calle se llama General Primo de Rivera. 

E1: Ah, y he visto otra que ponía Queipo de Llano también. [HS:I1 Sí, otra ahí, sí, 
Queipo de Llano.] Sí, sí, sí, sí. 

I1: Y yo sé las sát-, ¿quieres que te diga las sátiras del general Queipo de Llano? 
Te lo vi a decir. Total, yo era niño, tenía nueve años. 

I2: [HCruz: Ahí va, [NP], [A-Inn]]. 

I1: [A-Inn] Quita, quítate que nos mata. Que este está cabreao con nosotros. Bueno, 
ahí mo-, | ámonos allí y hablamos un poco. 

E1: Vale, yo he dejao el coche ahí, bueno, [HS:I1 ¿Ánde?] pueden pasar, ¿no? 

I1: ¿Ánde? 

E1: Aquí, aquí. 

I1: Si no, llévatelo allí ande está aquel de allí, [A-Inn]. [HS:I2 [A-PIn: Allí, a más 
altura].] 

E1: Bueno, pues, ¿dónde es? ¿Dónde está aquel es donde tengo que...? [HS:I1 Sí, 
ahí, sí.] Vale, pues ellos lo acompañan y yo voy a dar una vuelta al coche. 

E2: [HCruz: Vale.] [V-Sml] 

I1: Pues, ya ve, ya ve, desde el 47 que hice yo la mili allí en..., pues arrimao al campo 
de fútbol [A-Inn] que allí hay el parque móvil de la Guardia Civil, al, al final de la calle 
Serrano. Allí hice yo la mili, en un destacamento de aviación. El año 47 porque áhi, 
aquí había un [A-PIn: coronel] de aviación de aquí del pueblo y estaba allí, y era muy 
amigo de mi padre y me, y me fui allí con él. [HS:E3 ¿Dónde?] Tos los solda-... Allí, 
a aviación. A Madrí. 

E3: Pero, [OTRAS-EM] ¿al final de la calle Serrano, dónde [HS:I1 Al final de la...] [A-
Inn] la Concha Espina? 

I1: ¿Sabes está el parque móvil de la Guardia Civil? 

E3: Sí. 

I1: Pues al lao había un destacamento de la Guardia Civ-, de... la aviación. Eso lo 
quitaron ya. Allí se lleva-... [HS:E3 No, eso sigue estando.] ¿Sigue estando allí el 
[HS:E3 Sí, [A-Inn].] destacamento de aviación? 

E3: No, lo de la Guardia Civil. 
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I1: Si es que era un parque móvil mu grande. 

E3: Es que yo vivo al lado. [HS:I1 Ese está...] 

I1: ¿Es que vives al lao? Allí, me paece que terminaba la calle Serrano. 

E3: Sí. 

I1: Que era la más larga que había en Madrí entonces. 

E3: Ya, ya no es. 

I1: ¿Ya no es? Joder... Y era, allí, de la calle Serrano, era de ricos. 

E3: Lo sigue siendo. 

E2: Sí, eso sí. 

I1: Ah, pero ¿toavía están los ricos aquellos allí? 

E3: Sí, hombre. [V-Sml] Es-, ellos no, esos no se van. 

I1: M'acuerdo... [HS:E2 Es más grande la calle Alcalá...] m'acuerdo que se montaba 
una señora allá, de... Se ve que era marquesa o ricachona, [A-PIn: y hemos] veinte 
soldaos en el tranvía, que es lo que había y nos pagaba el billete a tos. Y... paece 
que, con el pelo rubio, ya vieja, mayor: "¿Cuántos soldaos hay?". "Veinte". A los 
veinte los pagaba. ¿Y dices que sigue siendo de los ricos toavía aquella calle? 

E3: Sí, sí, sí, sí. 

I1: Entonces allí no hay más que marqueses, gente de categoría. 

E3: Hombre, rico, que no significa de categoría. Pero bueno. 

I1: No, ara los de categoría son los mandantes, los que están enchufaos, esos son. 

[RISAS] Dice, este, [A-PIn: el que] s'ha ido, de la moto, [R-Vhc] ese es que es más 
rojo que un tomate. 

E3: Y usted es todo lo contrario. 

I1: Y yo soy facha, pero... 

E3: ¿Pero ustedes han vivido la guerra? 

I1: ¿Eh? Yo, ¿si la he vivío? Yo me crie en un cortijo. Y con nueve años iba con las 
ovejas. Yo no fui nunca a la escuela. Me pilló la guerra y estaba en un cortijo y iba 
con las ovejas. Con nueve años. 

E3: O sea, [HS:I1 Y no...] que usted, usted no luchó en la guerra. 

I1: No, pero vi la gente huyendo del campo. La gente que venía huyendo. Yo iba 
con las ovejas y me | se [A-PIn: me sentaban,] iban descalzo y con barba. Una pena. 
Que... venían huyendo. No me preguntaban na más que dos cosas. Lo, dicían: "Oye, 
nene, ¿vienen por aquí los milicianos y la guardia de asalto?", digo: "No, vienen al 
cortijo a comer huevos y chorizo de las mayoralas, pero aquí, aquí no vienen porque 
están escondíos entre las matas y les puen tirá tiros". Pero es que era verdá que no 
iban. [HS:E3 Sí, sí.] Iban al cortijo a comer. [P-Ssr: Al cortijo.] [HS:E2 Que había 
hambre...] Chorizos, y huevos que les ponían las mayoralas. [P-Enf: Pero al monte 
no iban.] Porque estaban [A-PIn: los otros] gatillos. [RISAS] Pero eso es una verdá 
como una catedral. 

E3: Sí, ya, me imagino. 

I1: Bueno. 

E2: |T15| Están de fiestas, ¿no?, aquí. 

I1: Están allí arriba, en El Empalme, que es la romería. 

E2: [Asent]. Eso nos han dicho... unas mujeres, que es una romería... 

I1: Sí, san Marcos que le llaman estos. 
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E2: San Marcos. [HS:E3 [Asent].] [Asent]. 

E3: Y San Isidro, ¿no se celebra? 

I1: Aquí no se [A-PIn: celebra] el san Isidro, aquí es san Marcos. Pero se tiran aquí 
una semana. 

E3: ¿Una semana de romería? 

I1: [P-Enf: Bah,] ¿sabes lo que hacen? 

E3: ¿Qué? 

I1: Allí van los jóvenes y to. Y de noche, cando llegan las dos, tonces se enganchan 
a, a asar chuletas. ¿Sabes? Tien unas tiendas allí y, y aquí vienes y no ves ni un 
joven, no, tos están allí. 

E3: ¿Cuántos habitantes tiene el pueblo? 

I1: Mu pocos. Antes tenía mil y ahora tendrá unos seiscientos o por áhi. 

E3: ¿Y adónde se fueron? 

I1: Pues están unos en Albacete, otros en Palma. 

E3: Ah, por trabajo. 

I1: [CHASQ] Por traba-, pero ahora aquellos las están pasando morás. [HS:E3 ¿Sí?] 
Eso les digo, y vosotros [A-PIn: tenéis que vení aquí a sembrá] patatas, ara voy yo 
a Albacete y digo: "¿Qué los habéis creído vosotros, si tenéis que venir aquí a criá 
patatas y sembrar garbanzos pa comer?", les digo yo. [PS] Esta es mi casa y la 
vuestra. [HS:E3 [A-Inn].] [RISAS] La única casa que tiene bancos y árboles. 

E2: Muy bien. Está muy preparada. 

I1: Bueno, llevo... Pero [A-Nul] que vive en el pueblo, yo. Llevo ya, treinta años, vivo. 
[HCruz: Buenas, señores.] [V-Ljn] Aquí podemos sentanos. Esta es mi casa y la 
vuestra, todo esto. 

E1: ¿Pero le importaría que nos sentáramos dentro? [OTRAS-EM] [HS:I1 ¿Ánde?] 
En... No sé, ahí, en la entrada, Sin molestar. Es, es porque si pasan coches o el 
ruido de los pájaros... [HS:E3 No se oye bien.] es que no, no se oye bien luego en 
la grabación. [RISA] [HS:I1 No sé.] ¿No le...? 

I1: Bueno, venga. 

E1: [Rndo: No le, no le vamos a hacer [HS:I1 [A-Inn].] nada ni...] 

I1: Es que yo ahí no tengo na más que toreros. 

E1: ¿Cómo? 

I1: Que lo que tengo yo en mi casa son toreros. 

E1: ¿Y qué? 

I1: [A-PIn: Y las malas bestias, ya verás como no...] 

E1: [RISAS] ¿Ah, sí? 

E2: Ah... 

E1: Si lo que quer-... 

I1: [A-PIn: Bueno, nos sentamos allí, entonces. [HCruz: [NP].]] [SLNC] Si querís, los 
paso al huerto. 

E3: ¿Usted se llama...? 

I1: [NP]. 

E3: ¿Perdón? 
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I1: Los voy a llevar al hu-, al huerto. [R-Prt] A ver si atino a quitar esto yo. [R-Prt] 
Joder. Joder, pues mira que atino yo bien esto. 

I3: [HCruz: ¡Estoy aquí yo!] 

I1: [HCruz: Ah, ah. ¿Cuándo has venío?] 

I3: [HCruz: Hace un momento.] Muy buenas. 

E3: Hola. 

E2: Hola. 

E1: Hola. 

I1: [HCruz: Es que quieren [A-PIn: escribir algo.] [A-Inn] huerto. ¿Cuándo has 
venío?] 

I3: [HCruz: Hace un instante.] 

I1: [HCruz: Bueno.] Pasad allí dentro. [SLNC] Este es mi hijo. 

E3: Ah. ¿Cuántos tiene? 

E1: ¿Cerramos la puerta? [HS:I1 Tenía tres.] ¿Cerramos la puerta? 

I1: De-, déjala así. [HS:E1 La dejo así.] [A-Nul] Es que [A-Nul]. [R-Prt] Bueno, pasad 
pa dentro, ahí. Y esto, ¿qué es lo que queréis escribir? 

E3: ¿Perdón? 

I1: Qué es lo que vais a escribir, eso. 

E3: No, no, tan solo nos queremos enterar de cómo era la vida antes, [HS:I1 Ah, sí. 
[A-Inn].] cómo se hacían las matanzas, de cómo se vivía en el pueblo, todo eso. 

I1: [P-Ssr: Mira, aquí me como naranjas y aquí me quedo.] 

E3: Siéntese usted ahí. 

I1: Tú, podéis sentaros. Áhi tene-, te-... Poéis sentaros ahí. 

E3: No, nos, nos interesa que..., que se [HS:E1 Usted] siente usted. 

E1: siéntete, siéntese, le voy a preguntar... [HS:E3 Siéntese usted, de verdad.] 
[HS:I1 No, venga,] 

I1: tú, siéntate ahí. 

E3: No, pero, ¿usted qué va a estar, de pie, sentao...? 

I1: Sí, venga, siéntate ahí. 

E3: Que necesito poner el micrófono, [HS:I1 ¿Eh?] si no le importa. 

I1: ¿[OTRAS-EM] Que, que tenemos que hablar ahí? [HS:E3 [RISA]] ¿Qué es lo 
que...? ¿De qué tenemos que hablar, de la agricultura? 

E2: Le ponemos e-, el micrófono, para que se oiga mejor su voz... [HS:E3 ¿Se lo 
puedo poner?] 

I1: Bueno, venga... lo que voy a hablar yo [A-Inn]. 

E2: Claro. Y eso, pues, nosotros no nos podemos acordar de todo lo que usted dice 
y así ya... [HS:E3 No, se lo voy a poner mejor ahí.] 

I1: Ya está. 

E3: Usted se olvida de que tiene esto. 

I1: Sí. Vale, yo puedo hablar del campo. De otra cosa más, no. 

E2: Sí. 

I1: Que es lo que quieres tú que diga, ¿no? 

E3: |T1| Sí, pues por ejemplo, cómo se hacía la matanza. 
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I1: Pues si yo, nosotros hemos sío agricultores. Y... siempre se ha hecho la matanza 
ahí, grande. Nosotros engordábamos pues siete u ocho gorrinos, lo que pasaba 
antiguamente, y se comía con el huerto. Y... lo que sembrábamos entonces, que 
sembrábamos lentejas, garbanzos, teníamos ovejas y cabras y to eso vivíamos con 
el campo. [HS:E3 [Asent].] Y yo, pues llevo ya aquí..., me..., llevaré aquí ya..., pues... 

E3: [A-PIn: Cuente usted.] 

I1: |T14| Casi cincuenta años, llevamos aquí. Y..., yo nací en un cortijo y..., [OTRAS-
EM] cando tenía vinticinco años me vine aquí al pueblo. Al casar, yo me casé cando 
tenía vinticinco años. Novias tuve una na más. Igual que ahora, ¿sabes? [RISAS] 

E2: Ahora... [A-Nul]. 

I1: ¿Eh? 

E2: No, [A-Inn]. 

I1: ¿Cómo dices tú [A-Inn]? No, que igual. [HS:E3 Igual.] Yo, una novia na más, una. 
I-, igual que ahora, ¿sabes? 

E3: Y ¿cómo fue la boda? 

I1: La boda, pues, entonces lo que, [HS:E3 [A-Nul].] la boda, pues, tonces se hacían, 
se hacían pues, en... en los hoteles y en to eso. Pero entonces la boda era de pocas 
campanillas. Al poco de acabarse la guerra, pues ya..., se hacían | Nosotros éramos 
agricultores y, y hemos estao siempre en una situación bien. Yo, [OTRAS-EM] yo 
tengo ochenta y tres años y en mí no manda nadie. Nunca. [HS:E3 ¿Sí?] 

E3: Usted en sí, [HS:I1 Na más.] a sí mismo. 

I1: Y reló, te vi a decí la verdá, no he gastao en mi vida. Y mandame, le digo a mis 
nietos, digo: "En mí, en mí no ha mandao nadie". Yo he sío agricultor y no manda 
nadie. A mí, delante, a mí no ha habío ningún tío que, que se ponga delante de mí 
que haya, que he llegao tarde. 

E3: |T6| ¿Y qué hacía usted en el campo? ¿Qué era...? 

I1: Pues [A-Inn] yo es que soy agricultor. 

E3: Y... sembraba y... 

I1: ¡Buf! Pues tengo mil quinientas olivas. 

E2: Guau. 

I1: Y sembrá, pues he sembrao y toavía siembro, doscientas, sesenta u ochenta 
hectáreas. Hemos sío agricultores y en eso seguimos. Y así sigo. 

E3: ¿Y qué más? 

I1: Pues na, todo eso, y los olivares, y sembrá el trigo y cebá, y... to eso del... tierra 
de vega, como tenía tanta mano de obra, yo me quité de eso. Porque no, no 
encontrabas a nadie ya. Aemás, tampoco es rentable. No, no siembro na más que 
trigo y cebá y ya está. Antes sembrábamos girasol. Y ara no tenemos na más que 
las olivares y sembramos el trigo y la cebada na más. Y avena. Eso es lo único que 
sembramos aquí. Y na más. Y yo ya llevo treinta años viudo y así sigo. Porque tuve 
una compañera y aquí compañeras más no han entrao ninguna. Ni van a entrar. 

E3: ¿No? 

I1: Pues no, porque te vi decir el porqué. Porque yo vivo a la torera. Hago lo que 
quiero. No manda nadie en mí. Me voy a Albacete y veo las diez corridas de toros 
que hay en Albacete, y me voy a Sevilla y he estao vinte años yendo a la feria de 
Sevilla y, como no manda nadie en mí, qué necesidá tengo yo de echame una 
compañera pa que ara a la vejez me vaya: [A-PIn: "¿Ánde has estao?,] ¿qué has 
hecho?". [A-PIn: No,] nada, a la torera. Hago lo que me da la gana. 
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E3: Pero bueno, ya lo hacía cuando tenía mujer, ¿no?  

I1: Ah, bueno, sí, cando tenía mujer ya era, entonces era otra vida. [HS:E3 Era otra 
vida.] Hombre, entonces se... cando se casa uno es, hay que ser responsable. No 
lo que hacen ahora. Porque yo tengo, yo soy del campo, pero tengo una experencia 
grande en la vida. 

E3: |T14| ¿Qué, qué pasaba antes, qué [HS:I1 Pues antes te-...], qué pasaba? 

I1: Pos antes te, tenías una mujer y, pues se hacía también cosas, pero lo que hay 
hoy, es que no, si | lo que hacen hoy es que [A-PIn: es pa echate las manos a la 
cabeza,] hombre. Pero hombre, yo, es que van y, y, y, y es que ya..., y se acuestan 
juntos y to. No creas que no tie huevos la borrica, eh. Joder, y ya, ¿sae lo que digo 
yo? Digo: "Igual que antes", que yo venía de un cortijo a ver la novia, yo... tuve na 
más que una novia, y... la suegra ahí, y la novia aquí y yo aquí. 

E3: ¿Cómo conoció usted a su novia? [HS:I1 Pues la cono-, porque...] [A-Nul] 

I1: Pues, pues como era aquí, del pueblo... Yo..., yo, yo cando me puse novio..., que 
yo no he tenío na más que una novia, y... tenía diecinueve años ella. 

E3: ¿Y usted? 

I1: Pues yo, pues yo le llevaba cinco años, cuatro o cinco años le llevaba yo. Pero... 
Yo, como ara se enojan y siempre están queando mal, yo no quedé mal nunca con 
ella, nunca. 

E3: Lo supo hacer bien. 

I1: Yo estaba allí a-, yo esta-, yo vivía en un cortijo, y vinía y yo entraba ya en ca mi 
suegra y yo era como un hijo. Y como entonces las novias había que estar, no es lo 
de ahora. A las nueve hay que | [A-PIn: a las nueve o las] diez en la casa, y na más. 
Y a ver ánde has estao y qué has hecho y tal. Y, y yo le digo a [A-PIn: mi [NP]] y 
digo: "Igual que antes". Igual que antes, como ahora s'acuestan juntos, y hacen bien, 
oye, yo no critico, [HS:E3 [RISA]] pero se acuestan juntos y hacen bien y se van de, 
de sábados a domingo y to. [OTRAS-EM] Claro, y hacen bien, yo no lo critico, yo... 
Para mí van cincuenta años por delante de nosotros. Claro, yo no, yo lo veo bien 
eso. [A-Inn] ¿Qué quieres que te diga? No va a ser..., que la vida es una mentira. La 
vida es una mentira. 

E3: ¿Le parece a usted una mentira? 

I1: Pues to es una mentira, un engaño, cando te das cuenta eres un viejo y, ¿qué? 
Que, y que vuelves pa atrás y ¿qué has hecho en tu vida? La vida es mu corta. La 
vida es mu corta, cando te das cuenta eres un viejo. Y lo que no hayas hecho, eso 
está perdío. Yo soy uno de ellos, eh. Y sigo siendo. 

E3: ¿Por qué? 

I1: Pos, pos me he equivocao. Yo no estoy na más que en mi faena. 

E3: Pero usted está contento, ¿no? 

I1: |T16| [OTRAS-EM] Yo, sí. Ara, te vi a decí. Yo es que he tenío una cosa buena. 
Que te vi a decí lo que he tenío. Yo no he estao malo en la vida. 

E3: ¿No? 

I1: Nada, y m'han sacao sangre a los ochenta y dos años. Y m'han sacao sangre 
porque es que [A-Inn] lo que tuve, ahí lo que tuve, y fui al hospital y me dice que..., 
que qué sangre tenía, digo: "Yo, ¿sangre?". 

E3: ¿Aquí ha-, aquí hay médico o había médico? 

I1: No, no. Al hopital. Si aquí hay médicos, pero que... cando fui al hospital. 

E3: ¿Y cómo funciona aquí un médico? 
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I1: Pues aquí vienen, echan unas horas y hasta logo. 

E3: ¿Y antes? 

I1: Y antes vivían. Una cosa que veo yo mu maldita. 

E3: ¿Que vivieran aquí? ¿No le gustaba? 

I1: Yo te vi a decí, yo fuera jefe de Estado, la gente que la da de comer en el pueblo, 
vivía en el pueblo. Si quieres como si no quieres. ¿Qué haces, que te da de comer 
el pueblo y te vas a Albacete? Nada de eso, tú vives aquí que te da de comer el 
pueblo. Y ya está y si quieres así, así, y si no, que venga otro. 

E3: ¿Cómo le pagaba el pueblo al médico? 

I1: Pues eso no lo | [A-Inn] teníamos, teníamos no sé qué había, cartillas o no sé lo 
que había. 

E3: ¿Pero no le pagaban un dinero, le pagaban en comida o...? [HS:I1 No, no, no, 
ya no, no.] 

I1: Entonces no, entonces, ya en mi época ya era... Estaba el médico por el 
ayuntamiento y to eso. Y había cartillas y to eso. 

E3: Y también asistía en los partos el médico o [A-Nul]. [HS:I1 No, no,] 

I1: aquí las mujeres han parío aquí, en la casa. 

E3: Pero ¿ha venido alguien...? 

I1: No, no, no, no, antigua-, [HS:E3 ¿Solas?] Solas. 

E2: ¿No había partera...? 

I1: Había parteras y eso, no había otra cosa. Ara ya van a parí al..., al hospital, que 
lo veo bien visto, yo lo veo [A-PIn: de maravilla.] Pero entonces era aquí. Mis hijos 
aquí nacieron. 

E3: ¿Cuántos tiene? 

I1: Tengo, tenía tres hijos y ara me ha quedao este y una hija, y el otro me se murió 
hace dos o tres meses de... de cáncer, con cincuenta y tantos años, que me [A-PIn: 
he acordao] [A-Inn]. Así que m'ha visitao la desgracia y... y eso es como..., como 
una lotería que t-, que t'ha tocao y ya está. 

E3: Sí. [Asent]. 

I1: [A-Pau: Fíjate, fíjate.] La vida es un valle de lágrimas. La vida es muy corta. 

E3: Bueno, pues entonces acué-, acuérdese de algo, de algo bonito, de cómo fue 
su boda. 

I1: |T14| No, pues claro, la boda, la boda, no, pues la boda entonces se hacía, [HS:E3 
¿Cómo era?] aquí se hacía u-, en un... en un bar que había aquí, en un hotel que 
había aquí de pocas campanillas, y se invitaban a unos cuantos y se...y daban de 
comer, mataban corderos y cosas de esas, y daban un banquete, pero aquí, aquí. Y 
ara, de hace ya, se van a l-, a los hoteles y por áhi. Yo lo veo bien. 

E3: ¿Y las, y las novias se vestían de blanco como ahora o era...? 

I1: No, no, sí, sí, de blanco. [HS:E3 ¿Sí?] Sí. Y novias. 

E3: ¿Sí? Se compraban el vestido, se lo hacían ellas, ¿cómo...? 

I1: No, lo compraban, eso lo compraban. [HS:E3 ¿Sí?] Pero entonces eran, eran 
novias, ¿verdá? 

E3: ¿Y por qué ahora no son novias? [HS:I1 Pos no.] 

I1: Ara no, modernos, si ara no, ya no hay noviez. Ara no. Si no [A-Inn] yo. Yo tengo 
to, gente nueva y que no te s'ocurra decir novias. ¿Sabes lo que me dicen a mí? 
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Digo: "Coño, ¿to estás novias tú?", dice: "Abuelo, yo novia no". Es pareja o no sé 
qué icen, [HS:E3 [RISA]] el cuento ese que dicen, el invento ese que han sacao ara 
de parejas y to eso. [HS:E1 [A-Nul].] Pues parejas. No, no, aquí dicen pareja. 
[RISAS] O amigos, yo qué sé. [Rndo: Que yo lo veo bien.] Yo no, yo no los critico, 
yo lo veo bien. En fin. Eso es lo que... yo... no... Te vi a decí la verdá, yo no estoy 
en contra de la juventú. Yo estoy a favor de la juventú. Porque como tengo ya 
ochenta años y sé lo que es la vida. La vida es una mentira. Ya está, y cando te das 
cuenta eres un anciano y ya está. La vida hay que disfrutala cando uno es joven. 
Porque te vi a decí una cosa: yo hice la mili, que tenía dieciocho años, la hice allí en 
Madrí. Allí arrimao al campo, al final de la calle Serrano, que está el parque móvil de 
la Guardia Civil, [HS:E3 Sí, Donde me ha dicho.] allí, había un destacamento allí 
de... ¿Está toavía e-, eso de la, no, [HS:E3 Sí, si yo vivo enfrente.] la aviac-, la Guar-
? [HS:E3 Veo a la Guardia Civil todos los días.] Sí, bueno, pues allí había un 
destacamento allí. Allí hice yo la mili con dieciocho años, eh, que había aquí un 
coronel de aviación aquí y era muy amigo de mi padre y me fui recomendao yo allí 
con él. 

E3: ¿En qué año fue eso? 

I1: |T18| Pues yo me fui el año 1947. [HS:E3 Ah, o sea, ya...] Ya ha llovido, ¿eh? El 
47 me fui. Sí, yo estuve mu bien porque tuve una recomendación grande. [A-Inn] el 
coronel de aquí, de Povedilla, y se criaron juntos y yo fui allí... [RISA] Pa qué te 
quiero co-... M-, me peleé una c-, con un sargento una vez. Y [A-Inn] te voy a contá 
lo que me pasó con el sargento, un sargento [A-Inn]. 

E3: ¿Era, era superior suyo? ¿El sargento estaba por encima...? [HS:I1 Sí, el 
sargento, sí.] 

I1: Era él sargento y yo soldao raso, [HS:E3 Ah.] pero yo tenía más mando que él. 

E3: [Rndo: ¿Por qué? ¿Qué le pasó?] 

I1: Porque, porque era..., el coroné era de aquí. Y pilló... Y me manda a una fragua, 
que lleve un hierro, y me mancho el traje. Y me dice el coronel: "Coño, ¿cómo te has 
manchao el traje este?". Digo: "Pues el sargento ese que me ha mandao que vaya 
a la fragua a llevar un hierro". "¿Ah, qué t'ha mandao? ¿No hay na más que tú?". 
"Pues sí". "Si te manda mañana le dices que no". A otro día me dice: "[NP], ¿has 
llevao el hierro?", dice. Digo: "El tío [NP] ni hablar, lo vas a llevar tú si quieres". "Sí". 
"Pos vas a prisión los militares". Digo: "Sí, mañana seguramente estoy, hombre". Y 
ya no llevé hierro. [RISA] 

E2: ¿Y ni le | no le castigaron ni nada? 

I1: [P-Enf: Conque era el coronel, el que mandaba.] [HS:E3 [A-Nul].] 

E2: Ya... 

I1: Y por encima él no mandaba na más que Franco y los generales. Y, y le digo 
esto: "El hierro lo vas a llevar tú". Y no, y no lo llevé. Y lo llevó otro. Hombre, que 
había allí c-, c-, cuatrocientos soldaos y me tocaba a mí. Es que me tenía fichao. Él 
dijo: "Coño, este está aquí, este, este lo voy a arreglá yo", pero le salió el tiro por la 
culata. Sí, hombre, allí na más que yo. ¡Pos manda a otro! Y fui yo un día y a otro 
día: "[NP], otra vez", bueno, bueno; ya no fui. En fin, la vida ha cambiao mucho, yo 
lo creo, [HS:E3 Y...] yo te vi a decí, por un lao, por un lao lo veo bien, y por otro lao, 
no lo veo bien. 

E3: |T9| ¿Y por qué no lo ve bien, por un lado? 

I1: Pos no estoy de acuerdo con, con la dirección que lleva España, metiéndome en 
la política. [HS:E3 [RISA]] Porque no estoy de acuerdo, no estoy de acuerdo porque 
yo a-, yo, yo admiro mucho al obrero, eh. Yo, pa mí los obreros, pa mí, ojo, yo los 



Povedilla, Albacete (COSER-0222-01) 

 11 

he llevao en la aceituna, y han terminao de pagá an-, hoy, y, a mañana, a pagales. 
Y, y les he pagao un jorná. [HS:E3 Sí, que les daba todos los días...] No, [HS:E3 
No...] cuando terminaban. Y luego al acabar, un jornal más les pagaba. Yo he 
admirao mucho a los obreros, y me da una lástima de ellos y estoy yo en contra, 
esto no, esto no, a mí no me gusta. Ónde ves tantos obreros paraos y tanta gente 
que no llega ni to eso, a mí no me gusta eso. Yo me gusta que, que haya trabajo pa 
la gente. Esos padres de familia que tengan trabajo. Lo demás, a mí no me gusta. 
Yo cando salen los mandantes estos, [A-PIn: cando salen] digo: "La madre que 
los...", digo, "con tanta gente que tenís paraos", y encima, y encima salen riéndose 
de to, digo: "Vuestros cojones ahí, hombre. Con la gente que tenís pará, encima vais 
riyendo, hombre". En fin, yo no me meto con la política, [A-PIn: tendrá que ser así.] 

E3: ¿Y qué, qué es lo que sí le gusta de ahora? 

I1: ¿De qué? 

E3: Usted me ha dicho que le gustan algunas cosas y otras no. ¿Qué es lo que sí le 
gusta? 

I1: ¿De ahora? Ninguna. 

E: ¿Nada? Pero si me ha dicho usted antes que sí. 

I1: Hombre, de la juventú y de la vida sí que me gusta. Porque ese es o-, otro 
ambiente, y corre el dinero y se viste mejor y es otra vida... de antiguamente... 

E3: ¿Co-, cómo se vestía antes? 

I1: Pues hombre, antes, antes se vistía, pos... 

E3: O sea, o se hacía uno los trajes, se lo hacía... 

I1: Se, se lo hacían, lo, lo, los hacían los... 

E3: ¿Los sastres? ¿Un modista? [HS:I1 Los sastres.] 

I1: Pero aquí, yo he vistío siempre de pana, [R-Cmp] [A-PIn: aquí toca ara.] Yo [A-
Inn] yo he vistío siempre de pana. Ara ya m'han comprao tos estos cacharros, estos, 
pero yo, lo que he tenío siempre y..., ha sío de pana. Yo he ido vinte años a la feria 
de Sevilla, y siempre he ido con el chaleco de pana y la chaqueta de pana y la boina. 
¿Y sabes tú lo que me decían allí, los sevillanos? "Mira, este es un ganadero". Digo: 
"Mira, si no os enteráis [A-Inn] ganadero yo, ganadero, si cando guardaba ovejas, 
allí, cando tenía nueve años". 

E3: |T7| ¿Nunca ha tenido usted animales? 

I1: Sí, to la vida. 

E3: ¿Sí? ¿Y qué animales tenía? 

I1: Nosotros hemos tenío... cando estábamos en el cortijo, teníamos ovejas y cabras. 
Y cerdos, gorrinos, bueno, cerdos pa la matanza, los criábamos nosotros y como 
nosotros éramos agricultores, no, no es como ara que compras lo que... No es como 
ara. Porque yo te vi a decí, nosotros engordábamos, que éramos agricultores, 
engordábamos los gorrinos con garbanzos. Y con... trigo cocío y to eso, [A-Inn]. Y 
el tocino de entoces era mejor que el jamón d'ahora. Claro, con lo que se, con lo que 
comían, que era to... Bueno. Y ara está el tocino y, y salta, si te descuias un poco te 
salta l'aceite y te quema, que es to agua. Bueno, esa es la historia mía, ya. Yo creo 
que no me meterán en la cárcel y, si me meten, pa lo que me queda. 

E3: |T12| No... [RISAS] ¿A la, a la escuela fue? 

I1: No, nunca fui a la escuela yo. Te vi a decir el porqué. Como explotó la guerra, 
[HS:E3 Sí.] explotó la guerra y tenía nueve años. Entoces, al acabarse la guerra, 
había que trillar y había que arrancar los garbanzos..., si eras grande como si eras 



Povedilla, Albacete (COSER-0222-01) 

 12 

chico, y guardar las ovejas, y los gorrinos y [A-PIn: to,] y ahí no había escuela 
ninguna, porque entonces estábamos, al acabarse la guerra, que, ojo. 

E3: ¿Y conoce a alguien o sabe cómo era antes la escuela? [HS:I1 Sí, sí, sí, sí.] 

I1: No, sí, había escuela aquí, pero en el cortijo llevaban allí, iban algunos allí a 
danos lección. Pero como tenías que ite con los animales. De noche te daban allí. A 
mí, lo poco que sé, me lo enseñaron los... 

E3: ¿En la mili? 

I1: No..., allí en el cortijo. 

E3: Ah, en el cortijo. 

I1: |T18| Yo cando fui a la mili ya sabía. Lo que pasa que yo he tenío una memoria, yo 
hubiese sío un estudiante bueno. Tú ta-, te vi a dicí una cosa, m'acuerdo de las 
sátiras que tiraba el general Queipo de Llano a los rojos. Y yo era niño y lo dícían 
allí en el arradio. Y yo tenía nueve años. Y m'acuerdo de las sátiras, como, como, 
como ara mismo. ¿Quieres que te las diga? 

E3: Venga, dí-, dígamelas. 

I1: Totá, que, que esta-, el generá Queipo de Llano era el general que había en 
Sevilla. [HS:E3 Sí.] Total, que... [HS:E3 ¿Del bando nacional?] Del bando nacional. 
Y entonces, el general Queipo de Llano le tiraba sátiras a los rojos. Y dicía, decía, 
decía el general Queipo de Llano: "Me dicen los rojos que soy un borracho". Dice: 
"Y me emborracho muy a menudo. Cando trompiezo y caigo, cojo un pueblo. Y 
cando me levanto, una capital". [HS:E3 [RISA]] Y luego le echaban la, como estaba 
en Extremadura y por Sevilla y to eso, [HS:E3 [Asent].] decía: "Y las mujeres de 
Extremadura son más valiosas, hacen morcilla sin tripas y jabón sin sosa". Eso era 
el general Queipo de Llano, lo que le echaba a..., a los, a los, a los rojos. Y los rojos 
le echaban otra. Y dicían, los rojos le dicían a, al general Queipo de Llano: "Queipo 
de Llano, ¿por qué llora usté tanto? Porque me faltan las máquinas blindás. Y los 
rojos me quitan El Terrible y las fuerzas italianas se quieren soblevar". Es que tenían 
los rojos un cañón que le dicían El Terrible. [OTRAS-EM] Yo tenía nueve años y lo 
que sintía allí en el cortijo, lo que pasa es que tengo una memoria grande. 

E3: Ya veo, ya. 

I1: Qué memoria habré atendío, habré tenío, que iba y, [OTRAS-EM] y los sermones 
que echaban los curas... 

E3: Se los aprendía. 

I1: [OTRAS-EM] [A-PIn: Que si] me los aprendía. Y, y sé, y sé toavía alguno. Cuando 
voy con esta de las viejas por áhi, y viejos, que hacemos, le echo los sermones a 
las viudas y toas me dicen: "Pos usté ha sío cura", y digo: "¿Cura? Guardando 
gorrinos y ovejas to mi vida, hombre". [RISAS] 

E3: |T10| ¿Suele ir usted a misa? 

I1: ¿Eh? Sí, yo soy católico. 

E3: ¿Sí? ¿Y la...? ¿Y cree que ha cambiado algo, como se | antes, la Iglesia, co-, o 
la gente hacia la Iglesia? ¿Cómo, cómo era antes? [HS:I1 Pues yo,] 

I1: aquí como, casi [A-PIn: sigue] lo mismo. Como aquí to la gente es antigua y to 
eso, pero yo veo una Iglesia más moderna. 

E3: ¿Pero la gente joven sigue yendo a misa? 

I1: Sí, sí, sí. La ma-, la gente, sí, sí, sí, aquí sí siguen. Mayormente, la gente mayor 
sí. Aquí sí va la gente a misa. Yo soy católico y voy poco. Porque como siempre 
estoy en el campo, pero yo creo en Dios, soy católico, y voy también, pero... menos. 
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Y yo lo veo mu bien. Yo a, yo... me gusta mucho la Iglesia y me gusta... [HS:E3 ¿Sí?] 
Sí que me gusta, lo que no me gusta es sentir hablar mal de ella, no me gusta. Yo 
creo en Dios. Soy católico. Cada uno que tenga las leyes que quiera, pero, yo 
respeto a todo el mundo. ¿No has visto a ese que estaba ahí con él, lo que te he 
dicho? [HS:E3 Sí... [A-Inn].] Y... los hemos criao juntos, na más que yo soy de, yo 
soy d'un, un, d'un ramo y él es e-, d'otro, pero... 

E3: Pero se llevan bien en el fondo. [HS:I1 ¡Buf!] 

I1: |T11| Buenísimos los dos, [A-Inn]. [HS:E3 [RISA]] Aquí viene uno vendiendo... 
tomates, que es uno que vende, viene aquí los sábados, los jueves, eso, que viene. 
Y se mea con, con este y conmigo. Y voy allí y le digo: "Este, este es más rojo que 
un tomate". Y digo: "Y yo sin embargo soy facha"; y mira, ya llora y to. [RISAS] Y los 
hemos criao juntos y somos íntimos, así. Si te vi a decí lo que es esto. Si los 
españoles semos los mismos. Te vi a decí lo que son, hombre. Total, yo hice la mili 
en el año 47 en aviación por un coronel que había aquí, de Povedilla, y yo me crie 
en un cortijo, y yo me fui dieciocho años, yo no sabía lo que eran rojos, ni fascistas. 
Pero yo, como el coronel era de aquí, de Povedilla, y era íntimo amigo de mi padre, 
pues yo me fui recomendao con él. Y yo estaba allí en mayoría, [A-Inn] generales y 
gente gorda, y yo estaba asustao allí. No estaba asustao porque estaba con quien 
estaba. Luego me fui con el, con un hermano suyo en Albacete [A-PIn: a vestuario.] 
Porque no quería está allí con tanto general y tanto coronel. Y le digo, digo: "Don 
[NP]", digo: "De... Esto de rojos y fascistas, ¿esto qué es?". Dice: "Te lo voy a 
enseñar, por eso yo lo he discutío con la gente. Cando los veo discutir aquí a alguna, 
digo, vosotros estéis equivocaos". Y era coronel de Franco. Y me decía, digo: "Don 
[NP], esto de fascistas y rojos, ¿qué es esto?". Dice: "Te lo voy a enseñar pa to la 
vida". Dice: "Los españoles; los mismos lobos, na más que con diferentes collares". 
Eso me lo he dicho yo delante de los cuatro feligreses, porque se pelean por los 
partidos, porque yo no me peleo... 

E3: ¿Entonces, usted es fascista por el, por el amigo de su padre o por, o por qué? 
[HS:I1 ¿Quién?] Usted. 

I1: Mi, mi padre y este coronel se criaron juntos aquí. Lo que pasa es que este se 
fue a la guerra d'África, a esta, no, [HS:E3 Ah...] a otra antes. 

E3: A la del Rif, a la de... 

I1: Sí, sí. Se fue a África, y entoces estuvo en la guerra esta civil y otra antes. [HS:E3 
Ah...] Y llegó a se-, [OTRAS-EM] llegó a coronel. [A-Inn] 

E3: |T13| ¿Y cómo se llevaba usted con su padre, cómo era la relación de usted [HS:I1 
No... er-,] con su padre? 

I1: entoces, te vi a cantá las cuarenta yo a ti. [A-Inn]. [HS:E3 ¿Su padre a usted?] 
Mi padre a mí y yo a ti pa que sepas cómo, te, te vi a dicir. [HS:E3 [RISA]] Mi padre... 
Nosotros [A-PIn: éramos] agricultores, labrábamos e íbamos con las ovejas, 
llevábamos to. Te leía la cartilla. Si ibas tarde, al primero que llamaba era al que iba 
tarde. Tú te... te estabas de juerga, pero a la hora del, del trabajo, al primero que te 
llamaba. ¿Y sabes lo que te decía? Te lo vi a dicí pa que lo apuntes ahí, pa que lo 
digas tú por áhi. [HS:E3 [RISA]] ¿Sabes lo que me decía a mí mi padre? "Aquí, este 
es el camino que hay, y el que no quiera esto, carretera y manta". [HS:E3 Manta.] 
Ya está y ahí había [A-Inn]. Así [A-PIn: es que], ya te he explicao la historia esta. 

E3: Pero usted cree que eso ahora ya no pasa. 

I1: Pos no. Pos sé yo, yo no..., pos ni las sombras siquiera. 

E3: ¿Sus hijos tienen... hijos, usted tiene nietos? 
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I1: Sí, yo tengo dos nietas y tres nietos. [HS:E3 Y [A-Inn].] Y hijos este, y la hija que 
vive en Albacete. Este trabaja en el..., en el hospital trabaja este. Está trabajando en 
el hospital de, ¿cómo le [A-Inn]? Ahí onde hacen trasbordo pa Andalucía, ¿cómo le 
llaman a eso?, [A-PIn: que va] a Madrid. 

E2: ¿En la carretera o...? 

I1: No, no, no, los trenes. 

E2: ¡Ah! [A-Inn]. [HS:I1 Alcázar.] 

E3: Ah, Alcázar de San... [HS:E2 Ah, sí...] 

I1: Este trabaja en el hospital [A-Inn] san Juan. Este, este que, que no lo he visto 
cuando ha venío. Y este, pues está conmigo, estamos en la agricultura. Ara cuando 
viene pos, mañana, a p-, a podá olivas vamos. Este cuando viene del hospital a, al, 
a trabajar como... na más que lo que pasa es que este está mu placeao, ¿sabes? 

E3: ¿Está muy? 

I1: Placeao; sabe mucho, este. Este, de compañeras, [HS:E3 No...] nada. Aquí no 
trae ni una siquiera. [HS:E3 [RISA]] 

E3: También quiere mandar sobre... en sí mismo. 

I1: Pero logo cuando viene sí llaman por teléfono, [P-Ssr: varias,] [HS:E3 Ah...] y me 

conocen el habla y to. [RISAS] Me conocen y cortan. Pero compañera no tiene. [P-
Ssr: Este no.] Este es de, este, este es mu, [Rndo: este...] está mu placeao. Este 
sabe mucho. [RISA] Madre mía, no ha toreao este na en plazas, madre mía. ¿No lo 
has visto cómo ha salío ahí? Ha sío juez aquí en el pueblo hasta hace poco, [A-PIn: 
juez,] ha sío juez aquí. 

E1: Juez de paz. 

I1: Juez de paz y ya estaba harto. [HS:E1 Sí.] Y, y un año [A-Inn] y lo han qui-, ara 
creo que lo han quitao. Bueno, esta es la historia d'aquí. 

E3: |T18| [Asent]. ¿Y usted no hizo fiesta de quintos cuando se fue a la mili? [HS:I1 
Pos no.] 

I1: No, porque yo no fui, no hice fiesta de quintos porque yo me fui voluntario. [HS:E3 
Ah.] Yo me fui cando tenía dieciocho años, cando yo vine licenciao, entoces salió la 
quinta, que ese era uno de los quintos. 

E3: ¿Y cómo se hacían aquí [HS:I1 Pos entoces s'hacían los quintos,] [A-PIn: las 
fiestas?] 

I1: salían y bebían y hacían juergas en una casa, y mataban corderos y to eso, era 
aquello bueno. Que yo nunca fui, no fui porque me fui voluntario y..., cando yo vine 
estaba en la mili, entoces salieron quinteando estos. 

E3: |T15| ¿Y hay... aparte de la fiesta de quintos, hay muchas fiestas en el pueblo? 
¿O había? 

I1: Ara hay más que antes. [HS:E3 ¿Y antes [A-Inn]?] Y, y, y mejores. Antes, las 
d'antes ahora ya no la hacen. S'han mode-, s'han cambiao. 

E3: ¿Y cuáles eran las de antes? 

I1: La de antes, aquí s'hacía una..., que es la patrona; santa Águeda que le dicían, 
santa Águeda. Que es la que se ha | Y ara la han cambiao y ara la, la, la hacen el 
domingo el rosario, [HS:E3 [Asent].] y después viene esta, san Marcos, que esta es 
la más fuerte porque la hacen en el, en el campo. [HS:E3 ¿Y qué,] 

E3: y qué se solía hacer, en las fiestas, cómo...? ¿Se bebía..., se? 
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I1: Pues entoces... fiestas, bailes y to eso. En las casas. Y vistían cruces para el 
mayo y ya está. Y allí, pues, se iban y... [A-Inn] Yo lo veía que tenía aquello más 
sabor que ahora. [HS:E3 ¿Sí?] Aquello tenía más... 

E3: ¿Por qué? 

I1: |T14| Poque aquello era... Que te vi a dicí una cosa, te vi a dicir una cosa. Bueno, 
será que yo..., yo me equivoco en to, yo creo que el a-, que el, que, que el amor no 
existe, hoy. [HS:E3 ¿Por qué?] 

E3: ¿Cuándo se ha dado usted cuenta? 

I1: Porque no, yo lo veo y... que no hay amor como antes. Porque antes tenías una 
novia, [P-Enf: y una.] Pero, madre mía, si ara está, si ara, ara ca-, tienen las novias... 
Pos, pos mira, fulano s'ha dejao a la fulana, el otro [A-Inn]. Yo creo que no hay, que 
no hay amor. [HS:E3 Ant-] 

E3: antes no se dejaban, antes no se podía dejar. [HS:I1 No, pos sí] 

I1: se daba el caso, pero muy poco. Entoces era, pero ara yo creo que no hay amor. 
Hombre, me creo yo. Amor verdadero, nada. Creo que no hay. Porque te vi a dicí 
un, bueno, esto que vi a dicir es que es muy gordo esto. 

E3: Bueno, no pasa nada, [A-Nul]. [HS:I1 [A-PIn: No, pos te vi a dicir].] 

I1: Total, aquí había unos molineros, que los burros de los molineros comían tanto, 
estaban mu gordos, los burros, un refrán pueblerino, [HS:E3 [Asent].] y decían los 
burros, dice: "A, a esa le pasa lo que a los burros de los molineros: tantos ve, tantos 
quiere". [RISAS] En fin, yo lo veo bien, eh, yo [A-PIn: no te vi a dicí que no.] 

E2: |T6| Y cuéntenos, ¿cómo..., cómo trabajan el campo? Todo lo de los olivos, 
¿cuándo...? [HS:I1 Sí,] 

I1: pos con los tractores. ¿No has visto que lo tengo yo el tractor? [HS:E2 [A-Nul].] 
Que ara esto, esto de la agricultura era un caminito de flores. Antes con las mulas... 
[OTRAS-EM] 

E2: Eso. ¿Era, era [HS:E3 Es verdad, ¿cómo era [A-Inn]?] duro? 

I1: Tinías que levantate a las cinco la mañana a echales pa comer. Tenías que estar 
allí [OTRAS-EM] echales de comer, y ibas desde sol a sol. Y andando detrás del 
arao. Y ara no, ara me monto yo áhi, en el tractor y, y pillo unas áhi yo..., [RISAS] 
las que pillo yo ahí de, de sueño, y paro y duermo y to. ¡Hombre! 

E2: Claro... 

I1: Y antes con, de patita. [HS:E2 [Asent].] 

E2: ¿Y cuántos borregos tenía usted? 

I1: Pues, [OTRAS-EM] que | No, yo ara no. Mi padre sí tuvo muchos, [HS:E3 ¿Sí?] 
nosotros hemos sío, sí, siempre empresarios, mi padre, sí. Bueno, teníamos un, un 
pastor o dos... 

E3: Este sitio es de latifundio, de, de, de..., [HS:I1 ¿De qué?] o sea, de fincas 
grandes, de cortijos grandes. [HS:I1 De un cortijo, sí,] 

I1: un cortijo, nosotros sí. De, pero arrendatarios, propietarios no. [HS:E3 Ah.] Y, y 
aquello lo vendieron y ya los vinimos aquí. Pero yo sigo toavía de... sembrando 
bastante. [A-Inn] otra finca que tengo de arrendamiento, vamos, mi hijo y yo. Pos lo 
que pasa, ayudando a los hijos. 

E3: |T7| Y, y antes, ¿la l-, la leche antes cómo la...? 

I1: Entoces, antiguamente, nosotros que tenemos ganao, se hacía queso, hacíamos 
queso en el cortijo. 
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E3: ¿De qué, de qué animal? 

I1: De las ovejas. 

E3: De las ovejas. 

I1: Que era el queso bueno. Pero entoces era queso de, queso del bueno, [HS:E3 
¿Y...?] de lo que comían en el campo. 

E3: ¿Y vacas no tenía? 

I1: No, vacas no hemos tenío. Tuvimos un par de bueyes pa labrá y dos pares de 
mulas, y ya está. Pero vacas no. [HS:E3 Entonces, la leche también de...] La leche 
hacíamos queso, con las ovejas, nosotros. Luego después s'ha modernizao el ganao 
y ya le echan pienso y ordeñan y venden la leche, y en la época nuestra no. 

E3: Ustedes no vendían la leche. 

I1: No, no, entoces es que no existía eso. [HS:E3 Ah.] Existía hacer el queso ahí en 
los cortijos. Y eso ya lo quitaron. 

E3: |T2| ¿Y el pan? 

I1: El pan, cocíamos también en el cortijo. 

E3: ¿Cómo lo hacía? 

I1: Pues en el horno que había en el cortijo, nosotros íbamos a por leña y mi madre 
y mis hermanas amasaban la, la... 

E3: O sea, ¿lo, lo hacían las mujeres? 

I1: La hacían las mujeres pero... el horno nuestro y la leña íbamos al campo y la 
traíamos. Y ara no, ara se compra to. Esa es la historia de aquí. [HS:E1 Cuéntenos] 

E1: |T7| cómo se hace el queso. [HS:I1 ¡Eh?] El queso, ¿cómo hace el queso? 

I1: El queso lo hacían, pues co-, al estilo de esto, de estos que ves, con las cosas. 
Pero lo hacían, se echaba una cuajá, se le daba vuelta, en un cachumbo, se le daba 
vuelta, y luego, cando se cuajaba, entoces sacaban y una pleita qu'había, si la, las 
has visto tú que están toavía las pleitas esas, lo metían... 

E1: [A-PIn: ¿Cómo las llama? ¿Cómo, cómo?] 

I1: Las queseras que dicíamos, unas queseras. 

E2: Pero... ¿cuál es el nombre así tradicional? ¿Pleitas? [HS:E1 ¿Pleitas?] 

I1: Sí, con las pleitas. Se [A-Inn] las pleitas alredor, y se ponían un, con un paño y 
la metían, y las mujeres lo apretaban, lo apretaban hasta que iba echando el... el 
suero. Y luego se p-, subía a las cámaras y se ponía a que se secara ahí. [A-Inn] un 
queso bueno, bueno, majo. Bueno. Ara lo echan cosas, pero el queso que hacíamos 
nosotros era natural. De las ovejas nuestras. Y de ovejas. Porque el queso bueno, 
bueno es las ovejas, pero claro, es que las, las ovejas lo que hacen hoy es según el 
pienso que comen. Porque si comen un pienso que no es bueno, luego la leche que 
echan no es buena. Tien que comer buen pienso pa que luego la leche sea buena. 
¿M'has entendío? 

E3: Sí, sí, sí. 

I1: Sí, lo que coman que sea bueno pa luego las ovejas... Se echan, [OTRAS-EM] 
comen un pienso que no sea bueno, pues luego viene la leche. Eso lo sabemos los 
que tenemos años, la experencia, esa es la vida. 

E2: |T6| Y aquí, cuéntenos, qué tiene en este huerto. 

I1: Pues aquí, yo antes sembraba, aquí, mira lo que tengo allí, la, las habas gordas 
y los ajos y... 

E3: ¿El qué, perdón? 
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I1: Las habas esas. 

E3: Ah..., vale. 

I1: Sí, las habas esas que, e-, esas que venden que son así largas ara, [HS:E3 Sí, 
sí.] que nosotros ten-, áhi tengo yo unas pocas. Y los ajos que tengo. Yo vivo ara 
con el huerto, con las habas gordas que tengo y los ajos vivo. Hoy mi nieto, digo: 
"Hoy a, vamos a comé aquí y no vamos a gastá un duro". Que mi nieto ha estao 
aquí en la fiesta y hoy s'ha ido. Con los espárragos que he cogío ahí en la siembra, 
en la mía, y los aj-, y los ajos ahí, y un huevo, digo: "Pa que t'acuerdes". [RISAS] 
Digo: "Esto es ahorrar". 

E3: Y si-, siempre ha tenido un huerto, siempre ha, ha sembrado aquí para... [HS:I1 
Pos sembrar...] 

I1: yo, aquí he siembrao, pos como estoy solo, antes cando vivía mi mujer, yo..., soy 
uno de los que tierra de [A-PIn: regadíos], de los que más tienen aquí en el pueblo, 
pero no siembro de na, como estoy solo. 

E3: ¿Y antes? 

I1: Antes cando estaba mi mujer, pues sembrábamos muchos tomates y de to, 

hacían conservas y hacían cosas, pero ahora solo [A-Inn], aquí tengo la vega y no 
siembro de na. 

E3: O sea que usted tiene de regadío, tenía de regadío. [R-Prt] 

I1: Sí. Tenía y tengo. 

E2: El viento. 

E3: ¿Cómo, cómo, cómo va... cómo, cómo, cómo regaba? 

I1: Pos, pos de pie, como había aquí mucha agua. 

E3: |T4| ¿Cómo llegó el agua? 

I1: La acequia esta antiguamente pasaba por aquí el agua. Y se regaban tos estos 
huertos. Mira la acequia, y ara yo la, la v-, yo l-, la vega la tengo arriba, [OTRAS-
EM] para... Baja muchísimo agua. Y [A-PIn: cada uno sube] y sembrábamos y 
regábamos por el pie, sin cortar na. Aquí el agua no cuesta dinero, porque sale sola. 
Por aquí, pasaba antiguamente, mira la acequia. [HS:E3 Sí, sí.] Y regábamos todo 
esto. 

E3: ¿Y cuándo llegó el agua a casa, a su casa, el agua... corriente, el agua potable? 

I1: Pos [OTRAS-EM] el a-, pues tie que hacer, tie que hacer, pos tiene que hacer, 
pos, [OTRAS-EM] pos casi, casi, casi sesi-, sesenta años ya. 

E3: ¿Sesenta años? 

I1: Sí, muy cerca. 

E3: ¿Y antes cómo, entonces, antes cómo...? 

I1: Los pilares que había ahí, ¿no has visto el pilar que hay en la plaza? [HS:E3 Sí, 
sí.] Pos ahí todo el mundo con las, las mujeres a cuestas, con los cántaros, ¿no los 
has visto en la tele? ¿Que salen las mujeres con los cántaros? [HS:E3 Y a veces [A-
Inn].] Pues [OTRAS-EM] así se hacía antiguamente. 

E3: ¿Y para lavar? 

I1: Igual. Entoces iban a la vega, arriba, ande nace, [A-Inn] iban a lavar, pa allá nace 
to el agua. Iban a lavar entoces allí. 

E3: ¿Cómo eran los lavaderos? 

I1: Los lavaderos que estaban puestos, piedra, losas de esas, las piedras que había 
allí, iban las mujeres a lavá. Que ya no va ningu-, ya como tenemos el agua aquí, 



Povedilla, Albacete (COSER-0222-01) 

 18 

ya, pero entonces ha-, había que í allí a la fuente. Sí. Entonces iban los burros y to 
eso, iban cargás con los burros y to eso, las canastas, to eso. Y allí era. En fin. La 
vida es así y ya está. 

E3: ¿También se hacía jabón aquí? 

I1: ¿El qué? 

E3: Jabón. Jabón. 

I1: Sí. Mi... [HS:E3 ¿Sí? ¿Cómo...?] Mi mujer... Yo tengo ahí. 

E3: ¿Cómo lo hacía su mujer? 

I1: Pues eso es, [OTRAS-EM] l'hacían con tos los desperdicios... que había, del 
aceite que se estropeaba y de to eso de cando, como entonces aquí... se... Las 
morcillas y los chorizos y el lomo y to eso se freía y lo [A-PIn: metían] en, en orzas. 
Logo cuando llegaba ya el agosto y to eso ya s'había acabao, y entonces con tos 
los aceites esos, con sosa, hacían el jabón. Ahí tengo yo, lo vas a ver [A-Inn], tengo 
ahí un | Hacían el jabón, y era bueno. 

E3: Pero ya no, ya no... 

I1: Pos toavía hacen. [HS:E3 ¿Sí?] Yo tengo ahí toavía, de las que hacía mi mujer, 
ahí tengo, te las vi a enseñá ara cuando va-, Si quieres te la doy ya... la loncha y te 
la llevas. [RISAS] Te la llevas. Si yo tengo ahí un saco ahí lleno, de las hacía mi 
mujer, ahí en la cámara. Lo que pasa es que ya no se gasta. Que la vida ha cambiao 
buena, porque la vida de antes es que era to a pata y a mano, segando y trillando, 
tenía un trabajo aquello...[A-Inn]. 

E3: ¿Se pasó mucha hambre después de...? 

I1: |T6| Yo no he pasao gana. Nosotros no hemos pasao gana, porque como teníamos 
de to, es que éramos agricultores y nosotros teníamos los garbanzos, teníamos las 
lentejas y [A-PIn: tirábamos] viñas. Y teníamos ovejas, nosotros teníamos de todo. 
Entoces los únicos que no, que no pasaron gana, a la guerra fueron los agricultores, 
los que tenían las fincas. Los que tenían el ganao. Como teníamos de to. Entoces 
tenían la-, las lentejas las tenías allí [A-PIn: a la carretera, las, las consultábamos 
nosotros,] los garbanzos igual, las patatas igual, teníamos todo, los agricultores. [P-
Enf: Eran antes y siguen siendo los amos de España toavía.] 

E3: ¿Los agricultores? 

I1: [P-Enf: ¡Hombre!,] porque yo me he batanqueao, me he bataqueao yo, con un 
director allí en Castellón, que ese fue el que me enseñó a mí lo que vale, lo que vale 
el campo, que yo era un equivocao.  

E3: |T11| ¿Por qué? [A-Nul] [HS:I1 ¿Por qué?] 

I1: Total, que en Villarreal tengo yo una cuñada y debajo estaba la banca catalana. 

Y m'hice amigo de la banca catalana. Yo te-, yo tenía unos errores, que, referente 
al campo, la gente tan mal habla del campo y luego es al revés to, luego es al revés. 
Y, y m'hice amigo de la banca catalana. [A-Inn] "¿Usté, usté qué es?". Y digo: "Yo 
soy agricultor", digo. "[A-Inn] los agricultores semos los que tenemos las fincas, los 
agricultores, que es que...". "Coño, si vas a buscá novia y dices que eres agri-, que 
eres del campo y no te quieren", dicía yo eso por argumentá la cosa, y me dicía: 
"Usté está equivocao; la gente mejor pagá que hay y la gente que tien más cuartos 
son los agricultores y los que tienen las fincas". Yo se lo digo hoy a mis nietos. Digo: 
"Yo no tengo na, [OTRAS-EM] yo voy al banco y pido vinte millones y me los dan". 
Digo: "Tos estos de los coches y con las corbatas, que vayan", digo, [HS:E [RISA]] 
"esos no les darán ni un duro". ¿Por qué me los dan? Te lo vi a dicir por qué. Porque 
tengo fincas, tengo la tierra que es lo que más vale. Si lo demás no vale, no has 
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visto cor-, estos, [OTRAS-EM] estos de los pisos, he estao yo asperando, bum, bum, 
bum, bum [ONOMAT], y venga con los pisos, y venga con los pisos, digo: "Esto tie 
que llegar un bacatazo un día, cuántos ladrillos áhi puestos, vinte millones, ¿pero 
qué es eso de vinte millones?, cuatro ladrillos ahí encima. Y luego la tela que tien 
los pisos. Yo no; mira que casa tengo. 

E3: Nada que ver. 

I1: |T13| Y yo tengo, voy allí con mi hija y le digo, y le digo a mi hija, digo: "El váter que 
tengo yo aquí en la casa va-,", digo, "vale más que to el piso este que tú tienes", 
[HS:E3 [RISA]] porque el pi-, el váter lo tengo áhi, y, y, y, y se ve to'l monte. Pero, 
chico, el pi-, el váter, el, el cuarto de baño que tengo, como es desde, en desde ahí 
a allí a higuera es y, y en los cristales se ve to'l monte. Y le digo a mi hija, digo: "Pos 
el, el váter que tengo yo vale más que to tu piso, hombre". [RISAS] Y luego tiene 
otra cosa, que yo ya sé lo que son los pisos, pues esos llevan un saco de patatas y 
no hay ande dejar na..., eso está tan ajustao. Y después: "Hala, ¿ánde me quito los 
zapatos estos?", le digo a mi hija. "Tírame de áhi", a mis nietas. Mis nietas me tiran 
los zapatos y me quitan los zapatos y les doy cinco duros a la que me quita los 
zapatos. Me quieren las nietas, bah, [P-Ssr: madre mía.] Digo: "Venga, tira". Y me 
tira, digo: "Por quitarme los zapatos, cinco euros". ¿Sabes? Y me, m'asiento y me 
quita los pantalones y [OTRAS-EM], y m'acuestan, y me tapa, pero yo pago a la 
nieta, [RISAS] [A-Inn] yo pago. Y fíjate qué trato le he hecho a la nieta: está en el 
paro porque estaba en un comercio y lo han cerrao, y le digo a mi nieta: "Ven·te 
conmigo al pueblo. Yo te voy a dar tos los meses cuarenta mil pesetas, te voy a dar 
tos los meses y... comía y, y, y aquí conmigo", pero está el noviete y no quiere. Con 
el paro y cuarenta mil tos los meses: "Y además te vi a dicir otra cosa: y te vi a dejá 
libre el sábado y el domingo", [A-Inn], y no quiere. [HS:E3 [Asent].] ¿A que [A-PIn: 
he hecho] un buen trato con la nieta? Ara, se porta conmigo, ¡bah! Los besos que 
me da y los abrazos, y me desnuda y to, ¿sabes? M'asiento y me quita los 
pantalones, y las botas, los zapatos, me quita el camisón, tira la ropa pa atrás, me 
tapa, me da dos o tres besos; buenos besos, y yo, claro, y hay, hay que pagale. 
[RISAS] Por quitarme los zapatos le doy cinco euros. 

E3: No está mal. 

I1: Hombre, claro. Y porque me dice, dice: "Abuelo, tú me llamas por la mañana, pa 
que me levan-, pa que te calce", digo: "Ya eso ya no, eso ya no", digo: "Po qué le 
voy a llamar yo a la muchacha", digo, [A-Inn] temprano. Ahí es cuando voy a 
Albacete, que yo Albacete voy poco. Pa la feria sí, bu-, saco el abono y voy a toas 
las corridas. 

E1: ¿Le gustan mucho los toros? 

I1: |T11| Sí..., yo los amigos que tengo son ganaderos. Y, y... Que a lo mejor lo has 
sentío tú nombrarlo, como eres de Madrí, a lo mejor no: don Samuel Flores, ¿le has 
sentío nombrar? Es uno de los ganaderos fuertes de España. Ese y la duquesa de 
Alba son los que más terr-, terr-, terreno tienen en España. 

E3: ¿Aquí también, en Castilla-La Mancha tiene la duquesa? 

I1: ¿Aquí? Pos no. Aquí el que tiene fincas grandes es don Samuel Flores. Fincas, 
sí... tiene | Yo he estao en una, yo he estao en una que me invitaron, pero a mirar. 
Que está lindando la Virgen de la Cabeza. De, de don Samuel Flores. Tiene 
diecisiete mil hectáreas. Y es de..., de reses, de ciervos allí; tiene un ejército allí. Allí 
los tíos con unas medias paecían, y unos sombreros, paecían los tíos allí, y yo iba 
allí por el [A-PIn: encargo] pa mirar. M'acuerdo que, que me dicía cando íbamos pa 
allí "Y [A-Inn] aquí los ciervos, hasta vinte juntos". Y yo [OTRAS-EM] digo: "Eso no 
me lo creo yo ni borracho". Cía: "Hasta vinte, sí. [A-Inn]". M'acuerdo que me puse 
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con el encargao así en una falda, onde iba una, una vaguada y conté dieciocho, uno 
detrás del otro. [RISAS] Aquello... [OTRAS-EM] imponente de la gente. Echaron 
vinte rehalas allí, aquello, un ejército, aquello era imponente. Sí, aquello era impo-, 
pa verlo eso, da gusto de ver eso. 

E3: ¿Suele ir usted a ver los toros? [HS:I1 ¿Eh?] O sea, en una plaza. [HS:I1 
[OTRAS-EM]] ¿A los toros, suele ir usted? 

I1: A la feria de Sevilla, Sevilla he ido vinte años. 

E3: ¿A la Maestranza? 

I1: A la Maestranza. Y a la feria de Jerez también he ido. Un día discutí aquí con 
una veterianucho, se pensaba que yo era un hojalatero. Con un veterinario [A-Inn] y 
se engancha a hablá de la feria de Jerez. Y a la feria de Jerez he ido. [A-Inn] Un 
veterinario ahí, que se pensaba yo, que era, yo era un hojalatero. Digo, digo: "Pues 
tú qué, qué", digo: "Coño, dime lo que es la feria de [P-Enf: Jerez"]. Y yo he ido 
muchísimos años a la feria de Jerez. "Qué | Cuéntame lo que es la feria Jerez". Lo 
dejé pegao. "Me vas a contar tú, ¿qué es la feria Jerez?". Como le dije, ya cando no 
hablaba, ya cando vio que yo le [A-PIn: tiraba] el codillo, digo: "Mira, la feria de Jerez 
es más fina que la de Sevilla, porque en la feria de Sevilla desfilan veinte, diez mil 
caballos, y de to la leche, pero en la feria de Jerez no". Yo he estao en la feria de 
Jerez del caballo, ahí hay un control. Y ahí desfila to lo guapo. Caballuchos de mala 
muerte y tos los caballos que desfilan guapos tos, y la gente, y hay un control: lo que 
es guapo y bien vistío, pasan a desfilá los caballos; y el que no, pa atrás. Y la feria 
de Sevilla no. Allí a lo mejor desfilan diez mil caballos, yo qué sé, una barbaridá. Yo 
he ido... vinte años he ido a la feria de Sevilla. 

E3: ¿Pero solo a los toros o también a las ca-, a las casetas, al r-, a la feria? 

I1: No, yo en las casetas he estao siempre, pero yo admirando. 

E3: ¿No tenía una caseta [HS:I1 No, no, no, no, no, no.] de amigos, de...? 

I1: Me ofrecieron una y no... 

E3: ¿No, no le gusta? 

I1: Que no... Yo... iba ahí con mi hijo, con el camión, y he ido tantos años a la feria 
de Sevilla, porque mi hijo trabajaba en la agencia de Buitrago con el camión, que 
toavía los tiene los dos camiones, y yo iba tos los años. Porque la feria de Sevilla, 
vinte años, como no sea un capitalista gordo, no va. Y lo de la feria de Sevilla es que 
tie-, tiene tela. Tú vas a la feria de Sevilla y tú di, que el tío te va a dicir que no vas 
a encontrá hotel como no lo pidas. [HS:E3 Sí, si ya...] Allí no vas a encontrá tú hotel, 
como no te vayas a un pueblo. He ido vinte años y la conozco. Y sé ánde están las 
mejores marisquerías y to de Sevilla, pa si vas. Yo he recomendao a mucha gente. 
Las mejores marisquerías de Sevilla están en el barrio de Triana. 

E3: ¿Ah, sí? ¿Por la calle Betis? 

I1: La calle de Triana que está..., [A-PIn: brincas] el puente del, cómo lo, cómo le 

dicen, el puente de san Rafael, o como le dicen, y ahí está el barrio de Triana. Ahí 
están las mejores marisquerías. Yo he ido muchísimos años... Ya [A-PIn: me se las 
dio la...] Ya no voy, llevo tres años que ya no voy. Como todo en la vida se acaba. 
Sí. Yo, yo a la feria de Albacete estoy yendo desde el año 32, estoy yendo. Tenía 
yo c-, cuatro años; íbamos con los carros. Y ende aquí a la feria, ende aquí a 
Albacete que hay ochenta o noventa kilómetros, ¿sabes los coches que los 
encontrábamos? Estoy hablando del 32, si vías un coche o dos... 

E3: Mucho era. 

I1: Ya era ver. [HS:E3 [RISA]] Estoy hablando del año 32. 
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E3: Y ahora, ¿cómo va? 

I1: Pues ara hay más coches que, que hormigas, ara. 

E3: ¿Pero usted cómo va a Albacete? 

I1: Yo voy en la..., cando no me llevan mis nietos y mi hijo, voy en la viajera, que 
van dos viajeras tos los días. Pero yo Albacete no me gusta estar. 

E3: ¿No? 

I1: Pos no, porque en la feria Albacete, pos la, Albacete es pa los... pa, pa la gente 
d'allí. Pero los que estamos acostumbraos al monte y to esto... Pos yo ni, ni... 

E3: ¿Y a Sevilla por qué no va ya? 

I1: ¿Ánde? 

E3: ¿A Sevilla? 

I1: |T13| Pues te vi a dicir. Me, nos ha visitao la desgracia. Y mi hijo..., se murió hace 
dos meses. De, de cáncer. Que era el que tie los camiones. [HS:E3 Sí.] [A-Inn] Ya... 
Ha estao dos años malo, y ya no he ido, no hemos ido. Y hace dos meses que se 
murió y yo pa mí ha terminao ya [P-Ssr: to este, to este tomate.] Sí. He ido porque 
tenía una [A-Inn] mu buena. Me llevaban y me traían y hasta me invitaban y to, mi 
hijo. Y he sido vinte años, [A-PIn: vinte] años porque tengo una combinación mu 
buena. Y logo también, [OTRAS-EM] mi hijo era muy amigo del jefe de Buitrago, 
llegábamos ahí y los dejaba el coche. Que el co-, que, que el, que eso lo tienen 
ahora allí cerca de, ¿cómo se llama eso?, del pueblo de Paco, a ver cómo le dicen 
a eso... Está a vintitantos kilómetros la agencia ahora de Sevilla. 

E3: ¿En Carmona? 

I1: No, no. Es otro pueblo que es mu famoso. 

E3: ¿En Écija? 

I1: No, Écija está aquí muy pa acá. Eso está... Sevilla está aquí y brincas a aquel 
lao. Si es un pueblo mu, mu nombrao que es, Paco Camino, eso, Pac-, si es Curro 
Romero de allí. Es mu nombrao. 

E3: ¿Y es de Sevilla el pueblo? 

I1: Sí, sí, es de Sevilla. Es un pueblo mu, de lo más nombrao que hay. 

E1: ¿Camas? 

E3: No, eso está... ¿Sí? 

I1: Camas. 

E1: Camas. 

I1: Camas. 

E1: ¿Y qué pasaba, que... [HS:I1 ¿Eh?] les dejaban el coche? Como ha dicho que... 

I1: No, que las agencias ahora, la, las han bajao, las han puesto ara en la vega esa 

que tiene Camas ahí. Y eso to han hecho ahí, lo, ¿cómo se llama?, ande están las..., 
ande están tos los, to esto de, de, que es, que las agencias las han, las han puesto 
toas allí, las han quitao de Sevilla. [HS:E1 [Asent].] Y las han puesto en la vega esa 
de Camas. [HS:E1 [Asent].] Vintidós kilómetros que está de Sevilla. Ahí están to las 
agencias esas. C-, Cam-, Como Campollano aquí, allí to son agencias. T-, to las 
agencias que había las quitaron y las han puesto allí toas, están a vintidós kilómetros 
de Sevilla, está. 

E1: ¿Y qué ha dicho de un coche, que...? [HS:I1 ¿Eh?] ¿Que ha dicho de un coche? 

I1: Que nosotros íbamos con el camión. Y al llegar allí a la agencia, el jefe de 
Buitrago nos daba el coche. [HS:E1 [Asent].] Y íbamos a los toros, y al salí de los 
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toros, pos los veníamos. Entonces el camión de mi hijo lo dejaban, lo cargaban el 
último. Y m'acuerdo yo una vez que lo denunciaron. 

E3: ¿Por? 

I1: Pos te vi a dicir el porqué. Total, dejamos allí el ca-, el coche allí, muy cerca de 
la Maestranza; cando vamos, el papel puesto. Y cando llegamos allí a la agencia, 
nos dice el jefe: "Qué, que nos han denunciao". "Pos claro, tengo el papel allí". Dice: 
"Pero esta no se va a pagar". Digo: "¡Joder!". Dice: "Tú di que esta no se va a pagar". 
El jefe de Buitrago. Y te vi a dicir el porqué. Porque todos los paquetes que iban a 
la comisaría de Sevilla de la policía, lo llevaban por mediación de la agencia de 
Buitrago. Y el jefe no cobrao nunca na. ¿Tú crees que... le iba a pagar? 

E3: No. 

I1: [Rndo: Pos cómo l'iba...] Si tos los paquetería que llevan a, a la agen-, a, a la 
comisaría de la policía de..., lo llevaba la agencia de Buitrago y no los cobraba 
nunca. Y dice el jefe, dice: "No, no, si esta no se va a pagar". Digo: "Joder, ¿cómo 
que no se va a pa-?". Dice: "No, esta no". Y luego mi hijo dice: "¿Cómo se va a 
pagar? Si toa la paquetería que, que lleva para Bui-, Buitrago, lleva la agencia de, 
la comisaría de policía de Madrí, de Sevilla no, no les cobra nunca". Por eso dicía 
eso. Ea, pues esta es la vida. La vida..., te vi a dicir lo que es: la vida es una mentira 
to. Según lo que hagas, [A-Inn]. Yo he estao en un cortijo siempre y me he por-, yo 
me he portao mu bien siempre con la Guardia Civil. 

E3: ¿Nunca ha tenío problemas con la Guardia Civil? [HS:I1 No.] 

I1: Una vez me peleé con uno. Bueno, [A-Inn] me peleé, me puso veinte multas. 
Digo: "Ponme las que te salgan los cojones, hombre". Me peleé con un civil. Y te vi 
a dicir el porqué. Total, la labor que yo llevo, el, el, el, el amo le..., pues le gusta la 
caza y se dejó la escopeta olvidá, y llega a Alicante y dice: "Que me he dejao la 
escopeta", fui y la cogí. Y me pilló un civil con la escopeta. [P-Enf: Un tonto,] que 
luego aquello me enteré lo que era, que era un chulo, se dejó la mujer y se fue con 
una, con una de estas de... extranjeras y se dejó la mujer, y logo pregunté por él y 
[A-Inn]: "Y ese ¿qué?". Y [A-Inn] la mujer y se fue con una. Y me pilla allí con la 
escopeta y dice: "Coño, ¿y esta escopeta?". Digo: "Pues se la ha dejao el jefe, de la 
labor. Y m'ha llamao ende Alicante, que está en la calle". "¿Está en la calle?". "Sí, 
hombre". "Pues te vi a denunciar". [A-Inn] ¿Tú qué sabes lo que [A-Inn]?". "¿Pues 
me denuncias por esto?". "Que te voy a denunciar". Digo: "Eres más tonto que alto". 
Y me dice: "Ah, ¿que m'has dicho tonto?". Digo: "Claro que te he dicho tonto". "Pues 
ara te voy a poné sete denuncias". Digo: "Pon las que te salgan los cojones, 
hombre". Conque me, que, te, se deja aquí la escopeta, vengo a recogela y me ice 
to estas tontás. "¿Qué ha, qué hablas? Esto es de tonto". Yo qué sé lo que le dije. 
Y [A-PIn: ende allí] digo: "Mete la escopeta -digo-, y llévatela, coño, ¿por qué no te 
la llevas?, tan malo soy, llévate la escopeta y no me la dejes a mí, hombre, que 
tantos cojones tienes". "No, no, no me llevo la escopeta". "Y entoces ¿pa qué pijo 
denuncias?". "Pues te voy a poné cinco". Digo: "Como si pones vinte, hombre". Ende 
allí cojo, cojo el tractor y me voy al cuarté de la Guardia Civil. Y yo me llevaba mu 
bien con los guardias civiles. Me ven entrá y dicen: "Coño, [NP], ¿qué t'ha pasao?". 
Digo: "Pues [A-Inn] tonto este, que s'ha dejao el jefe la escopeta y [A-Inn] y mira, 
m'ha, y poque me la trae, m'ha denunciao. Dice que m'ha puesto...", digo: "Lo, lo he, 
lo he tratao de un imbécil, yo no sé las veces que le he dicho imbécil, dice que m'ha 
puesto diez denuncias", digo: "Como si quieres poné cuarenta’". Y voy allí al capitán 
que había, el teniente, y digo: "Mira, lo que m'ha pasao del feligrés este. S'ha dejao 
el amo la escopeta allí y la he recogío, no..., estaba en la calle, ¿pa que se lo lleven 
los de la ETA?, y m'ha puesto las multas estas", digo, "M'ha puesto siete", y digo: 
"Como si quiere poné catorce". Y me dice el teniente: "No, si este no...", dice: "Se 
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van a pagar mil pesetas porque esto no se puede, pero que no va a pasar más na, 
porque has hecho bien de recogela, [A-PIn: no la vas a dejá en] la calle". Digo: "El 
imbécil este". 

E3: ¿Y quién pagó las mil pesetas? 

I1: Pues yo las pagué logo. Yo las pagué, porque no iba a vení el jefe de la labor a 
pa-, pagá mil pesetas. Y yo me llevaba siempre mu bien con la Guardia Civil. Yo te 
digo la verdá. Yo me llevaba siempre mu bien con la Guardia Civil. Cando yo he 
tenío viñas, y si han querío cogé uvas, han cogío. Si han querío matá un conejo, pos 
también l'han matao. 

E3: Vamos, que se ha llevado usted bien. 

I1: [P-Ssr: Yo, bah...] A mí no m'han denunciao nunca, na más que el tonto ese, [A-
Inn] [P-Ssr: yo qué sé, claro, yo qué sé], pero que yo me he portao siempre, y he 
colaborao [A-Inn]. Bueno, a vé si me vas a meté en la cárcel con to lo que he dicho. 

E3: No, hombre, por Dios. 

I1: Tanto hablo yo. En fin, ¿y sois de Madrí vosotros? Tú no eres de Madrí. 

E3: No, yo no soy de Madrid. 

I1: No, no ties pinta de Madrí. [HS:E3 [RISA]] Tú ties pinta de pardillo, más bien que 
Madrí, de Madrid. [RISAS] [HS:E3 ¿De dónde tengo pinta?] Tú ties pinta, tienes pinta 
de campero tú. 

E3: No, pues del campo tampoco soy. [HS:I1 ¿No, del campo no?] Tampoco. 

I1: Pos tie-, tienes pinta de eso. [HS:E3 ¿Sí? [RISA]] Bueno, que no, tampoco, [A-

PIn: de ser] campero es una cosa... Además semos los más grandes que hay, con 
lo que me dijo el de la agencia, de... de... el de banco de, de Villarreal [A-Inn]. 

E1: Pero luego consiguió que usted metiera dinero ahí, ¿a que sí? [HS:I1 ¿Eh?] ¿A 
que consiguió que metiera dinero? 

I1: No, porque aquello era Villarreal. Que yo tenía allí una cuñada [A-PIn: que toavía 
vi-,] y su marido era sargento de... de la policía. Yo he ido tos los años allí a los toros. 
Ya se murió y he seguío yendo, lo que pasa que ya mi cuñá tiene ochenta y tantos 
años y ya llevo, llevo dos años de no ir. Pero de la Magdalena he ido vinte años o 
más a los toros, allí. Bueno, he ido porque tengo allí familia. 

E3: ¿En Sevilla? 

I1: No, allí, en Castellón, [HS:E3 Ah, en Castellón.] en La Magdalena, en Castellón. 
Sevilla he ido con mi hijo, cando iba, ya no. En fin, aquí estamos. La vida... la vida 
es mu corta. Pues ya tengo ochenta y... y dos. 

E1: ¿Cuántos años tiene? 

I1: Yo nací el vintisiete, creo que son, voy a hacer ochenta y dos, creo. 

E3: ¿De qué, de qué año? [HS:E1 [A-Inn].] 

I1: Del 1927. 

E1: De 1900... [HS:E3 De 1927,] 

E3: o sea, va a hacer ochenta y dos. 

I1: Ochenta y dos voy a hacé. [HS:E3 Si no] 

E3: los ha hecho ya. 

I1: Sí. El día cuatro de julio. 

E3: Ah, entonces... ¿Y cómo se llama? 
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I1: [NP]. Y no llegué a discípulo. [RISAS] Es verdá que no fui nunca a la escuela, 
porque te pille lo que te pilló. Y no había más... 

E1: ¿Cuánta gente vivía en un cortijo? 

I1: Pues yo nací en un cortijo y me vine de vinticinco años aquí. Allí hicimos la vida. 

E3: ¿Pero cuánta gente vivía? 

I1: Pues entonces sí bía gente allí en el cortijo. 

E3: En su cortijo, por ejemplo, [HS:I1 Sí. No...,] ¿cuántos vivían? 

I1: en mi cortijo vivía mi padre, mi madre y cinco hermanas que tenía yo, y dos, dos 
muleros que teníamos, los que iban con las mulas, y un pastó, y además allí en el 
cortijo ese había cinco o seis vecinos con perros... Don [NP] tenía allí una labor 
grande. 

E1: Y para comprar, ¿cómo hacían? 

I1: |T3| Pues entoces había unos burros, que cada vez que salen los burros, la gente 
que [A-PIn: sale] ahí no sabe lo que son los burros. 

E3: Yo me he montado en un burro. 

I1: Los burros, te vi a dicí lo que fueron, eso pa que lo apuntes ahí. Los burros fueron 
el animal que más le ayudó al hombre a largo de la historia. [HS:E1 [Asent].] Porque 
to las carreteras que se hicieron, antiguamente que no había carros ni había na, se 
hicieron con los burros. Que lo he visto yo, bajar las piedras en un, con los, con unos, 
este de piedras que, de tablas, se ponían y bajaban un día las cuestas. ¿Tú 
t'acuerdas de ver eso? 

E3: No, [HS:I1 [OTRAS-EM]] yo eso no. 

I1: ¿Pero lo has visto en la tele? [HS:E3 Tampoco.] Y el burro fue... [HS:E3 Yo, lo 
que me acuerdo, mi abuelo] 

E3: te-, tenía un burro y yo me montaba en él. [HS:I1 Claro...] 

I1: El bu-, Lo que pasa, y sale la gente hablando, los que salen y no tien ni idea de 

lo que es el burro. El burro, lo pones ahí, fue el hombre... A lo largo de la historia de 
España, fue, fue lo que más le ayudó al hombre. La mayoría de las carreteras de 
España, que no había carros, s'hicieron con los burros. Que yo lo he visto, con unos 
tableros que les ponían a los burros, y bajar las piedras de las montañas, abajo. 

E1: Ya no quedan. 

I1: Nos quedan mu pocos. [HS:E1 [A-Inn].] Pero salen ahí hablando mucha gente 
de los burros y no saben. No saben, no saben, no tienen experencia, no saben. El 
burro -tú lo pues poné ahí-, que fue el animal que más le ayudó a lo largo de la 
historia de España al hombre. [HS:E1 [Asent].] Porque entoces no había carros, ni 
había coches, ni había na. Entoces era el burro que bajaba las piedras de la 
montaña. 

E1: Pero los burros están casi al borde de la extinción. [HS:I1 No, de...] 

I1: Sí, ara tien paga y to eso. 

E1: Ah, ¿tienen paga? 

I1: Sí, el que tiene burras y burros y to eso, les pagan. 

E1: Ah, ¿sí? 

I1: Sí, les paga el Estao. 

E1: ¿Para que mantengan el burro? 

I1: Claro, para que mantengan, tien paga. Según tengo yo [HS:E3 [A-Inn].] compren-
... ¿Eh? 
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E3: Eso antes no... [A-Inn]. 

I1: No, pero lo hacen ahora. Según he sentío yo dicir, no sé. Ahí en Sevilla hay. 

E3: ¿Burros? ¿Muchos? 

I1: Sí, ¿aquí sabes lo que más hay aquí en el pueblo? [HS:E3 ¿Qué?] Aquí 
antiguamente había muchas burras y muchos burros y ara no quedamos na más 
que | las burras desaparecieron y de burros aquí estamos. [RISAS] ¿Hay burros ahí 
en tu tierra también? 

E3: Sí. 

I1: Ah, ¿los hay? ¿A que los hay? ¡Uh! Pero pocos. [SLNC] 

E3: Ya le digo, mi abuelo tenía uno. 

I1: Sí... Nosotros [A-Pau: sí hemos tenío uno]. En fin. 

E1: Pero, ¿qué pasa, que han muerto más las mujeres que los hombres en el 
pueblo, o es que está haciendo una [HS:I1 [A-Inn]] [A-PIn: broma?] 

I1: por regla general, yo creo que se mueren más hombres que mujeres. [HS:E1 Ah.] 
Mira, este y yo, este que estaba allí que le dicía yo que era rojo, ese, de vinte quintos 
que éramos, quedamos ese y yo. [HS:E1 [Asent].] Los demás se han muerto todos. 
De veinte que éramos, no quedamos na más que [A-PIn: ellos dos,] [OTRAS-EM] el 
otro y yo. Y yo quedo porque no he estao malo nunca. Yo no he estao malo nunca. 

E3: Qué suerte. 

I1: Nada, y m'han sacao sangre a los ochenta y dos años, la primera vez. [HS:E1 
[Asent].] Fue cando cayó mi hijo, [A-PIn: con] lo que cayó, [A-PIn: yo] me fui, me dio 
hasta fiebre, que yo no he tenío nunca. A mí no m'ha dao fiebre nunca. Ni... yo no 
he tenío ninguna enfermedá. Bueno, ahora lo sé que no tengo [OTRAS-EM] ninguna 
porque me sacaron sangre en el hospital, que a mí no m'han ingresao nunca en el 
hospital. Y me sacaron sangre y me dijeron que yo no tenía ninguna enfermedá en 
la sangre. Yo no tengo de nada. Yo he ido | ara he estao en, en... joder, ¿cómo se 
llama esta, la capital esa que va tanta gente allí en...? [A-Inn]. [HS:E3 ¿Aquí, en 
España?] No, sí, [A-Inn] Andalucía, que eso va tanta gente ahí, que tie más de cien 
escalones... ¡Granada!. La Alcazaba de Granada. He estao allí. [R-Vcs] He estao 
una semana [A-Inn], pero me, pero me, ¿has estao en la Alcazaba, los escalones 
que tiene? Me cago en [A-Inn]. 

E1: ¿En la Alhambra? 

I1: En la Alhambra, ¡madre mía! ¡Qué tripas de bajar escalones! A mí me gustó 
mucho Granada, y luego lo que tiene... [HS:E1 ¿Có-... cómo lo han] 

E1: llevado allí? ¿Cómo... fue allí? [HS:I1 Es que fuimos] 

I1: un autocar ende aquí. Por mediación que... yo, los papeles que hicimos. 
Estuvimos allí una semana, me gustó mucho. Y logo lo que tiene Grana-, la vega 
que tiene Granada, [A-PIn: ¡qué ojo!] Yo soy agricultor y sé lo que [OTRAS-EM] lo 
que piso en el campo. Tiene, tiene una vega Granada..., y las choperas que tiene. 
[HS:E1 [Asent].] Qué vega tiene... [P-Ssr: ¡No veas!] A mí me gustó mucho. Y luego 
hicimos los viajes ahí por toa, toa la cordillera [A-PIn: esa alante.] No hay turismo 
ahí. ¿Has estao?, tú sí habrás estao. [HS:E3 Sí.] Vaya carreterillas que hay ahí, hay 
cuestas. 

E3: [Rndo: Unas cuantas.] 

I1: Sí, me gustó mucho a mí eso. Estuvimos en un pueblo que le dicen Trevélez, el 
más alto de España. 

E3: Ah, no he estao. 
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I1: ¿Ahí no has estao? 

E3: No. ¿Cómo es? 

I1: Se llama Trevélez el pueblo, ya... Lo más alto. 

E3: ¿En Sierra Nevada? 

I1: Sí, [A-Inn], lindando, en la Sierra Nevada no, pero... en la misma sierra esa, pero 
to estaba tapao de nieve, se via to tapao. A mí me gustó mucho Granada. Y luego 
la tierra que tiene. Yo me hice amigo allí en, en, en Granada de un agricultor que 
tiene olivares y le pregunté yo, digo: "Coño, ¿cuánto vale aquí una oliva?", yo me 
eché las manos a la cabeza. Dice: "Aquí las olivas buenas se han estao pagando a 
veinte mil duros cada una". A la vega de Granada. Te estoy hablando de la flor. Dice: 
"Lo que pasa ara, [A-PIn: como está el aceite atrancao] y to eso, han bajao". Digo: 
"Pos mira, si me pagaran a mí, que tengo mil quinientas a veinte mil duros, [RISAS] 
me, me, me forraba". ¡Y pa qué lo quiero! [A-PIn: A mí me sobra to.] [HS:E1 ¿Quién 
viene a] 

E1: |T6| a comprar el aceite? [HS:I1 ¿Eh?] ¿Aquí quién compra el aceite? O las... 
[HS:I1 ¿Comprar aceite?] o las olivas. 

I1: Aquí no, nosotros cogemos las aceites, les llevamos a la cooperativa, yo la 
vendo. Con la aceituna. Y ya este año se las he da a los hijos. 

E3: ¿Hay por aquí cooperativa? 

I1: Sí, aquí hay una, y en... aquí hay, y en cada pueblo hay una. En Villanueva, aquí 
y en Alcaraz. Pero yo la vendo. Yo el año pasao, yo, porque este año ya no la he 
cogío, la han cogío los hijos, pero el año pasao la vendí a..., a Hellín. Y me la pagaron 
a ochenta pesetas el kilo. Menos mal. Que luego aquí bajó, bah. [A-PIn: Y ya, pues 
que la tienen los hijos.] Los olivares. Pero el que las labra y las arregla, yo. Los hijos 
no más que pa í a cogelas. [RISAS] Sí, hombre. Y a mi hija le he dao, le he dao 
quinientas cincuenta olivas y ¿sabes lo que me dice la hija? Te lo vi a dicir, dice: 
"Padre, vaya regalito que m'has hecho, eh". ¿Sabes por qué? Porque tien que vení 
aquí a quitá los tallos el marido y tal, y a preocuparsen un poco. Y, y por eso mi hija 
me ice que vaya regalito que le he hecho. Que mi hija no viene a cogé aceitunas y 
la nieta tampoco. Que no les gustan. [SLNC] [RISA] 

E1: Entonces, ¿no le gusta nada? 

I1: ¿El qué? 

E1: Porque las... [HS:E3 El campo.] todo, las olivas [A-Inn]. [HS:I1 Yo tengo na más 
que una hija.] 

I1: Y... yo les he partío las olivas y a mi hija le he dao quinientas cincuenta. Y mi hija 
me dice: "Vaya regalito m'has hecho, padre". [A-Inn] Yo, yo, m'ha gustao mucho las 
[A-PIn: olivares,] he tenío pasión. Uy, lo que m'ha gustao. 

E1: ¿Y para coger la oliva no es muy, muy [HS:I1 Sí, hay que trabajar,] [A-Nul]? 

I1: y..., pero a mí m'ha gustao. [HS:E1 [OTRAS-EM] Igual] 

E1: que ahora para la uva [A-Inn]. [HS:I1 Sí, la uva es una cosa.] 

I1: Yo he tenío viñas siempre, ya la arranqué, la viña es un caminito de flores. 

E1: Ah, ¿sí? 

I1: Claro, porque viene en el mes de octubre, a primeros d'octubre, a últimos de 
septiembre, imeros de octubre qu'hace un tiempazo, pero amigo, la aceituna, en 
diciembre, un palmo de, de escarcha y de hielo. Y arriba, [A-PIn: que] las manos te 
se enfrían y los pies. Es muy distinto. Porque la viña en el mes d'octubre y últimos 
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de septiembre es un caminito de flores. Pero las aceitunas, madre mía. Y gracias 
qu'ara las cogen los moros esos que vienen y to esa gente. 

E1: ¿Cómo se, cómo es la, la recogida de la aceituna? ¿Nos puede contar? 

I1: Pues se ponen mantos, unas telas debajo de él, mira ánde está, se ponen unos 
mantos, esa oliva, se ponen unos mantos y se da palo y caen las aceitunas y ahí [A-
Inn] y se echa lo, al, a los sacos pa llevá a la cooperativa. Y ara p-, han sacao unas 
máquinas que las cogen y las menean y caen. 

E1: ¿Y no se estropea el árbol? 

I1: Pues los que tenemos nosotros no, pero ara los inventos que han sacao, que 
ponen unos aparatos grandes..., yo he hablao allí, que he estao en Granada con los 
agricultores, y enferman. [HS:E1 [Asent].] Y el mene, mene [ONOMAT], tan fuerte 
que, que las han puesto... A la vuelta, [OTRAS-EM] ocho o diez años enferman las 
olivas, de tanto traqueteo. 

E1: [Asent]. ¿Y su hijo viene aquí a varear o...? 

I1: No, eso no, [A-Nul]. 

E1: Pero ¿qué hacen?, contratar a... 

I1: Yo, a, este año las han cogío ellos, eran... moros de esos... y la han cogío. Porque 
a mí no [A-Inn], vamos, era porque yo ya no puedo tirá del carro. Labrar, sí las labro, 
pero ya con la gente... 

E1: ¿Y es, es, los moros de dónde los traen? 

I1: Pos gentes de esas que hay, chinos de esos, no sé cómo les dicen, lo, esos que 

son tan malos, ¿cómo le dicen esos que son tan malos?, que tienen fama en 
España, los..., No sé cómo le dicen a esa gente. [HS:E2 No sé,] 

E2: vienen de Marruecos... 

I1: No, del otro lao, de to, de [A-PIn: derecho] a los rusos, pa allá. [RISAS] 

E2: Rumanos. 

I1: Ah... los rumanos, que le quitan a, a, a los caballos, las herraúras se las quitan 
corriendo. 

E1: ¿Qué les quitan? 

I1: Los rumanos, [HS:E2 Las...] aquí, roban lo que pueden. 

E1: Ah, [HS:E3 [A-Inn].] ¿sí? 

I1: ¿Allí, allí en Madrid no? ¿Eh? 

E3: ¿Qué les quitan a los caballos? 

I1: [A-Inn] Las harraúras corriendo. 

E3: ¿Las herraúras? 

I1: Sí. 

E3: ¿Qué son las...? ¡Ah!, las [A-Inn]. [RISAS] 

I1: [P-Ssr: Coño.] Qué finos [A-PIn: eran.] Bueno, pues nada. [A-Inn]. [HS:E1 ¿Ah, 
sí?] 

E1: O sea, que tienen mala fama. 

I1: Pos no, yo, a mí no m'han hecho na, los hombres, pero que icen eso. Yo no tengo 
quejas de ellos porque yo conmigo han estao cogiendo aceituna y no... 

E3: No ha tenido problemas. 

I1: No, no, no. Y yo les he pagao. 
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E1: Y ¿dónde, hay, tiene que ocuparse de alojar..., de dar...? 

I1: |T13| Esos están por áhi, no sé, en qué [A-Inn] casas de esas [A-PIn: medio 
hundías] [A-Inn] unas casas que alquilan por áhi, viejas, las alquilan y ahí viven en 
una temporá y luego se van. [HS:E1 [Asent].] En fin. Yo... Y gracias a, te vi a dicí 
una cosa, y gracias a esa gente, que recogen, porque aquí en España tenemos un 
problema muy grande: que las mujeres no paren. [HS:E1 [Asent].] Y no hay hijos. Y 
España, se van a quedar, cando se pasen equis años, se va a quedar extranjeros, 
españoles no, si es que no paren las mujeres. [HS:E1 [Asent].] Amos, que mi padre 
y mi madre tuvieron seis o siete. Y entre tos [A-PIn: los otros,] uno tiene dos, el otro 
que tiene uno, el otro no sé cuántos ¿y qué?, toa esa gente paren como ratas y eso 
pa, eso está to lleno, y las mujeres de España na más que í y vení, y venga, y no 
paren na. [A-PIn: Esto] es un rebaño de ovejas. 

E1: ¿Usted cuántos tuvo? 

I1: ¿Quién? Yo do-, tres. 

E1: Ah, pero sus, sus padres seis. 

I1: Seis, seis. 

E1: Pues entonces ahora su hija, uno y medio. 

I1: Pues eso es lo que tiene. Tiene tres. [HS:E1 Bueno.] Dos chiquillas y un chiquillo. 
Que ara s'ha ido. [HS:E3 No está mal, como usted.] 

E2: Eso ya es familia numerosa ahora. 

I1: Sí. De... | mi hija tiene dos chiquillas y un chiquillo, que s'ha ido, ha venío aquí a 
la, a arreglá los olivares, a podala y..., y no hemos hecho na, o sea, l'ha pi-, l'ha pillao 
la fiesta esta que han hecho, la romería, y ha estao na más que de juerga. L'ha venío 
mal. Bueno. Yo ya te digo, yo no, yo me he llevao siempre muy bien con l-... Yo no, 
yo he ayudao siempre lo que he podío. Yo me he llevao siempre bien con toa la 
gente, con los vecinos y con tos. Yo no he hecho daño a nadie. Si las personas, hay 
que haceles na-, no, no abusá de nadie y no hacele daño a nadie, esos son... las 
personas honrás. Yo no le he hecho d-, da-, daño a nadie. Y luego yo te vi a dicí lo 
que soy. Que yo bebedor no soy. [HS:E1 [Asent].] Yo no bebo de nada, 
tajantemente. Si... Yo voy to las noches al bar y me tomo un descafeinado y ya está. 
Yo, les tengo manía a los fumadores y a los bebedores. No me gustan. [RISAS] 
[HS:E1 [Asent].] Ni quiero..., mira, te vi a dicí un disparate. Yo mujer, un tío que esté 
fumando puros y que me esté echando el humo, le digo al tío que se vaya con su 
madre, que a mí no me va a echar más humo, hombre. ¿Pero tú sabes qué... estar 
aguantando una mujer a un tío toa la vida con un puro y echándole el humo? Eso tie 
tomate, hombre. Yo es que lo he visto, y digo: "Pues si tú no vas a la gloria...", le 
digo yo a una aquí, que el marido fumaba puros, y le echaba... | y le digo un día a 
esta, digo: "Tú ties que í a la gloria", "¿Y por qué?", digo: "Con el humo que te echa 
con el puro tu marido. [RISAS] Que te tiene ahumá". Yo te digo la verdá, yo mujer, 
no estoy con ningún tío que fume puros, que me eche el humo. Vamos, ni engarzao 
en oro, hombre. 

E1: |T11| Pues en los toros tendrá que aguantar [HS:I1 No, pero los toros,] un poquito 
de humo. 

I1: es al aire libre, no me entiendes, es como aquí. 

E3: [R-Vcs] Pero si lo tiene al lao y le da el aire. 

I1: No. Pero no, no, no, el tomate está en los bares que fuman. Aquí hay uno que 
fuman, y el tío no pisa. 

E1: ¿Y la ley antitabaco no se [A-Inn]? [HS:I1 No.] 
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I1: [OTRAS-EM] Aquí hay un bar que fuman y el tío no pisa. Es que yo no trago 
humo de ningún tío que fuma ni aunque me lo mande el médico, hombre. [RISAS] 
No me falta a mí na más que yo a esta [OTRAS-EM] echándome el humo a mí, pues 
estás listo tú. Vamos, ni engarzao en oro, hombre. Pues eso es que tiene tela. Yo 
mujer, a un tío que me esté echando el humo, vamos ni engarzá en oro, hombre. 
¿Qué tal? ¿A que t'ha gustao? [HS:E3 Sí.] Pero tú sabes, pero tú sabes lo que es, 
es que yo conocí aquí un hombre, siempre estaba con el puro, la mujer la tenía, y 
se, y ha- y el año, hace dos años que se divorciaron. Ya la tenía mu mal del to. 

E3: Por culpa de él... 

I1: De, de, del humo. [RISAS] Eso, eso tie tela. 

E2: ¿De verdad [A-Inn]? 

I1: [A-PIn: ¿Eso?] Vamos, yo ni engarzao en oro. [A-Nul] un tío que esté siempre 
echándote el humo de un puro. Ah, pero es que tienen otra cosa. Es que fuman en 
la cama y to. [RISAS] Hombre, eso es lo que más me gusta. [HS:E2 Mi abuelo era 
igual,] 

E2: y mi abuela tenía asma. 

I1: [A-Inn] Bueno, pos a ver si me van a meter, me-... ¿To lo que hablo está ahí 
metío? [HS:E1 Sí.] No pongas eso que me meten en la cárcel. [R-Vcs] Madre mía, 
que no me metas a mí... [HS:E1 No si] 

E1: es para estudiarlo nada más. 

I1: Ah, eso sí, porque yo, claro, yo | es que ara mismo yo lo que he dicho, que me 
he portao be-, bien con la Guardia Civil y con toa esta gente dirán: "Pues este es un, 
un nazi", no sé cómo te dicen ara que eres, "porque te portas bien con los civiles" y 
con no sé cómo, ¿cómo dicen ara? Yo me he portao bien siempre con la Guardia 
Civil porque he estao en un sitio..., a vé que, que, que yo he estao siempre en un 
cortijo y el que ha mandao allí he sío yo. Y yo he tenío viñas y caza. Pos iba una 
pareja de Guardia Civil y a mí qué me importaba que mataran dos conejos. 

E1: Usted les daba un regalo, un pequeño regalo. [RISAS] 

I1: No, a mí no me regala-, y luego he tenío viñas. 

E1: No, usted a ellos. [HS:E3 No, usted a ellos.] 

I1: Sí, no, yo [OTRAS-EM] aquí ni un duro. Nada. 

E1: No, [HS:E3 ¿No?] pero... la carne. [HS:I1 No, no,] 

I1: sí, yo que iban allí: "Bueno, matar un conejo o dos", y lo mataban. Y luego de, he 
tenío viñas, he tenío viñas y vo-, "Y cogéis una canasta de uvas", y iban, no iban tos, 
pero algunos iban, ¿y a mí qué porque cogieran una canasta de uvas? Les venía 
mu bien pa su familia, y si mataban a un conejo, pos también. Y a mí... Porque se 
llevaran cuatro kilos de, tenía veinte mil kilos de, de, de uva o quince mil. [HS:E1 Sí. 
[A-Inn].] Que se lleven..., qué te vi a dicir, quince kilos de uvas, eso no es na. Si yo 
me he llevao si, yo me he llevao siempre, siempre, toa la vida mu bien con la Guardia 
Civil. Ara ya esto ha cambiao. 

E1: Y cuando usted era joven, ¿en el cortijo se cantaban...?, ¿qué se hacía por la 
noche? [HS:I1 Sí.] ¿Se contaban historias? [HS:I1 ¡Bueno...!] 

I1: |T6| entoces bailaban ahí, como es | entoces, [OTRAS-EM] había cuadrillas de 
mujeres que iban a arrancá los garbanzos y las lentejas. [HS:E1 Sí.] Nosotros 
llegábamos hasta vinticinco. [A-PIn: Sembraba] munchos garbanzos. Que 
m'acuerdo quién se lo llevaba, al acabarse la guerra, [A-PIn: sembraron] munchos 
garbanzos los agricultores y vinían, y vino un, un capitán d'intendencia de Madrí. Y 
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se lleva tos los garbanzos de los agricultores, a Madrí, pa'l ejército. Estoy hablando, 
[A-PIn: pues, de] la guerra, [A-Inn] había tomate, eh. 

E1: ¿Y lo confiscaban? 

I1: ¿Eh? 

E1: ¿Lo confiscaban o lo pagaban? 

I1: No, siempre, siempre lo... Esa gente se llevaba los camiones y lo pagaban... a 
como se acordaban los agricultores y él. Eso de llevarse las cos-, bueno, [P-Ssr: se 
llevaban...] y luego ya se | mi padre ya se cansó de eso y ya quitaron aquello ya. No 
sembrábamos. 

E1: Y, y entonces dice que se contaban historias o se cantaba... 

I1: ¿Entonces? Bueno, como había tantas mujeres, n-, como vosotras, jóvenes, iban 
a arrancar, e escogé los garbanzos y to eso. Y dormían allí en, en la cámara, la, los 
trojes que teníamos, llenos de trigo y las m-, las, las muchachas s'acostaban encima 
el trigo, que aquello estaba blando, el trigo, y no había otra cosa na más que... 
Ponían una manta y encima del trigo, aquel trigo estaba mu | llenos los trojes de..., 
¿tú sabes lo que es trigo? El trigo es este... [HS:E1 Sí, sí, claro.] [A-Inn] lo que se 
hace el pan, [HS:E1 Sí, claro, claro.] pa comer. Y había to aquello lleno de trigo y 
s'acostaban encima el trigo. 

E1: ¿Y qué son los atrojes? 

I1: ¿Eh? Luego sí, había atrojes, pero nosotros no teníamos, no... 

E3: Pero ¿qué son? 

I1: Pos... un... | cachos, un cacho así, con una paré así alta y allí echaban un poco 
trigo y los atrojes [A-Inn] eso, pero nosotros lo echábamos en cámaras grandes. 
[HS:E1 [Asent].] Los atrojes allí están toavía. El otro día los vi yo. En la, allí en, en 
Sevi-, en, en Granada. ¿Cómo se llama el, el, el no sé qué? Uno que fue mu famoso, 
que lo fusilaron lo, los fascistas..., como, tiene mucha nombrería, estuvimos en su 
casa, [HS:E1 [A-Inn].] [HS:E3 Lorca.] están los atrojes. ¿Cómo? 

E3: García Lorca. 

I1: ¡Eh..., ahí está! Y está allí los atrojes con el grano y la media fanega y las orzas 

y las carruchas pa subí la paja a las cámaras y to. [A-PIn: García Lorca,] estuvimos 
nosotros en su casa. Y está intacta la casa, como eran agricultores, están los atrojes, 
la media fanega, las carruchas esas pa subir la paja y el hombre que iba allí lo, lo 
iba iciendo to, to lo que era. Y el, y el huerto y to que tenían y to eso..., no sé qué. 

E1: ¿Y qué cantaban las mujeres? 

I1: Pos ahí cantaban los cantares que echaban [A-Inn], ya no m'acuerdo. 

E1: ¿Usted no se acuerda? 

I1: Sí, peo [A-PIn: echaban] muchos cantares. No sé na más que la de, la de Queipo 
de Llano. Na más. 

E1: Nada más. 

I1: Na más. ¿Que l'has apuntao [HS:E1 [A-Inn]] ese? 

E1: Es que tiene tanta memoria. 

I1: Ese de Queipo de Llano, apúntalo. 

E3: Di-, R-, repítamelo. 

E1: Si ya lo hemos apuntado. 

I1: Ya l'ha apuntao. Ese, las sátiras del generá... [HS:E3 Ah, sí, sí, sí.] [A-Nul] Queipo 
de Llano era el generá que había en, en Sevilla. Y claro, y entoces en las sátiras que 
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tiraba el general Queipo de Llano, se las tiraba... y yo que era chiquillo, [A-Inn] una 
memoria. [HS:E3 Sí, sí, [A-Inn] ha contao.] [A-Inn] Que... yo cogía | ya, ya te digo, 
que yo he ido a los sermones de los curas y me los he aprendío. Los curas hablando 
y yo me [HS:E1 ¿Y usted, usted...] los, los he aprendío. 

E1: nos puede... reproducir uno de esos sermones? 

I1: Sé, sé algunos. 

E1: A ver, ¿qué sabe? 

I1: Sí. [RISAS] Lo sé, claro, pero, es que ya te vi a decir una cosa, he perdío, pero 
si es que los sé. Pero a cachos. 

E1: Bueno, no importa. [A-Pau: A ver qué se acuerda.] 

I1: |T10| Total, que íbamos mi cuñada y yo, íbamos allí a..., mi cuñada, la que vive en 
Villarreal, y había un anciano, un cura ya anciano, y dicía las cosas tan sumamente 
pardillas y yo las cogía, las iba cogiendo. Lo que pasa es que me s'ha olvidao. No 
sé na más que un poco. Un poco te vi a dicir, eh. 

E1: A ver, a ver. 

I1: Y decía el cura, que era anciano, dicía: "Queridos feligreses, hay dos dioses, dos 
dioses, está el Dios verdadero y el otro Dios bornachón. Este Dios bornachón no la 
deja pasá, le deja pasá a todas. A todas las deja pasar. Pero este cura | pero este 
Dios verdadero, este Dios verdadero no le deja pasar a una, a una no le deja pasar". 
Toas esas cosas me las aprendía yo. 

E1: ¿Cómo, a quién no dejaba pasar, a una chica? 

I1: No, que no le dejaba pasar, que quería el pan, pan y el vino, vino. [HS:E1 Ya.] Y 
el Dios bornachón le dejaba pasar a todo. 

E2: Sí, que... 

E3: No le, no le dejaba pasar ni una. 

I1: Y el cura, el, el Dios verdadero no le dejaba pa-, [OTRAS-EM] las cosas, y el otro 
bornachón, pos, a la torera. 

E3: Lo que fuera. 

I1: Lo que fuera. Sí. Esto es lo que sé y también sé yo, también había otra cuando 
Adán y Eva. 

E1: A ver. 

I1: Adán | Lo que pasa es que me s'ha olvidao. M-, me, me s'ha olvidao. Es que... 
con los años, pero sí que me lo sabía eso, [HS:E3 No pasa nada.] y dícía: "Dios 
puso a Adán y Eva en el paraíso terrenal, donde vivían dichosos, y les dijo que no 
comieran de la fruta prohibida que había en aquel jardín a fin de que no murieran. 
Pero el demonio se introdujo en el cuerpo de una serpiente y exclamó así a la mujer: 
‘¿Por qué no comís de la fruta prohibida que hay en este jardín?’. ‘Porque Dios nos 
ha dicho que no comeremos de la fruta prohibida a fin de que no moramos’. Pero el 
demonio se introdujo en el cuerpo de la serpiente y exclamó así a la mujer: ‘¿Por 
qué no comís de la fruta prohibida que hay en este jardín?’. ‘Porque Dios nos ha 
dicho’, y yo no sé si me habré colgao, [A-Inn]. ‘que no cogiéramos de la fruta 
prohibida pa que no moramos’. Pero entonces la serpiente le dijo: ‘Comeréis de la 
fruta prohibida y seréis tan poderosos como Dios’. Y entonces oyeron la voz del 
Eterno que decía: ‘¿Adónde estáis, Adán y Eva?’. ‘He oído, señor, tu voz y he 
temido, y me he ocultado entre los árboles’. ‘La Tierra será maldita por causa 
vuestra. Y comeréis el pan con el sudor de vuestro rostro. Y producirá espinas y 
obrajos. Y seréis unos desgraciados. Y comeréis el pan con el sudor de vuestro 
rostro’". To eso lo, lo de los curas, to eso me lo aprendía yo. 
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E3: Tiene buena memoria. [HS:E1 Caray,] 

E1: pero qué buena memoria. Impresionante. Pero lo repetirían muchas veces. 

I1: |T11| No, los sermones que lo dicían y [A-PIn: yo como he tenío] tan buena 
memoria, pos me lo iba chupando como... Yo hubiese hecho un est-, yo hubiese sío 
un estudiante bueno. Yo cando fui a sacame el carné, que yo lo saqué el carné este 
de los tractores, pero tuve que examiname como..., co-, pos igual que los otros, de 
[A-Inn] coches esos. Y yo... voy allá a Albacete y a las cinco me levanto. Y me 
engancho a repasá el test. Y [A-Inn] mis sobrinos que estudiaban y dicen: "Coño, 
tío, vaya estudiante que habías hecho, ya estás aquí a estas horas estudiando". 
Digo: "Hombre, claro, y es que..., es que estudiá es... y pa cuando te presentes 
que...", y le dije, digo: "Y tú, ¿cándo estu-?". Estaba estudiando, "Y te vi a advertir 
una cosa, tú cuando estés estudiando, to las cosas que haya difíciles, esas son las 
que tienes que estudiar tú, no las fáciles". Le puse un par de banderillas, bueno, mi, 
a mi, a mi | digo: "¿Qué t'has creído tú? To las cosas que te se hagan difícil, esas 
son las que te tienes que estudiar; las fáciles que ya las sepas, no, a las difíciles, pa 
cando vayas a, a examinate...". [OTRAS-EM] [HS:E1 [Asent].] Yo si hubiese 
estudiao, hubiese sío, porque he tenío buena memoria. Y yo nunca he ido a la 
escuela, yo nunca. Me aprendí allí lo que | poco que sé, na, no sé na, [A-Inn]. Na. 
Esa es la historia mía. ¿Dices que t'ha gustao el sermón ese? [RISAS] 

E1: ¿Y romances no se acuerda? 

I1: Pos [A-PIn: sabía algunas] fábulas y to eso, pero es que la... 

E1: Algún...no, no sé... [A-Nul] [HS:I1 Sabía,] 

I1: sabía bastantes, bastantes. Y largas. Pero ya con los años s'ha ido gastando... 

E1: Ya no se acuerda bien. 

I1: [A-Nul] tontás por ahí en medio, na, pero bueno, que las sabía y largas. Y largas, 
[HS:E1 [Asent].] lo que pasa es que ya con los años te se va olvidando to. Pos mira 
tú, sabes lo que [OTRAS-EM] me engancho a hablar y luego la [A-Inn] no sé lo que 
he hablao ni siquiera, con eso te lo digo to. [RISAS] Yo lo veo que los estudiantes, 
pa estudiar hay que echale muchos cojones, hablando en plano, el pan, pan y el 
vino, vino. Y metete en una habitación y cuando s'acuesta toa la gente, entonces 
ties que estar tú allí en la habitación, estudiando. Y que no entre ni Dios ahí. Yo tenía 
una nieta que hacía eso. Cando se venía aquí, se metía en la habitación, ¡me cago 
en la...! Y me iba yo temprano a... las olivares y toavía estaba. Claro, ya ha aprobao 
[A-Inn]. 

E1: ¿Y qué ha estudiado? 

I1: Pos no lo sé, no lo sé. Ella está en, está ahora en, [P-Ssr: cómo se llama,] en, en 
Ciudá Real está, en la capital está, no sé en qué trabaja, no sé, este [A-Inn] de los 
estudios no, no, no pongo yo cuidao, que no lo sé, pero está..., sí, está allí, en... en 
Ciudá Real. 

E1: [Asent]. Pues nada, nos vamos... 

I1: Bueno, vaya discurso que los he echao, a ver si me apuntas to esto y me, mañana 
vienen los civiles y me llevan. [RISAS] [P-Rel: ¡A mí me da iguá!] El otro día fui a, 
[HS:E3 [A-Inn] mil pesetas y...] Mía, el otro día fui, me peleé ahí con, con el secretario 
del Ayuntamiento me peleé, y te vi a dicir por qué me peleé: llego allí y me dice que 
m'iban a echar a un camino por mitá de un piazo. Digo: "¿Yo?, ya sé guardar". Y 
sale el secretario: "Es que, es que usté está hablando fuerte". Digo: "A mí", digo, "ni 
me pudieron los rojos ni los fascistas conmigo, [RISAS] cuanto ni más tú". Le dije al 
secretario el Ayuntamiento, digo: "Pos qué t'has creído tú, ¿tú qué te crees que soy 
un hojalatero?", digo, "ni pudieron los rojos conmigo ni los fascistas, cuanto ni más 
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tú". "Es que voy a llamar a la Guardia Civil". Digo: "Llámala, tú llámala que si viene 
el guardia civil le vi a dicir... [A-Inn] ¿Qué le voy a decir a la Guardia Civil?, pos mira, 
que he hablao fuerte, que he hablao fuerte y este s'ha molestao", estuve a punto, 
[RISA] [A-PIn: se hundió:] "Tira y métete áhi dentro a tu | ahí, ahí, que ande ties que 
estar es trabajando en lo tuyo y no vengas aquí con los c-". Estábamos peleándonos 
por los caminos. Y salió que hablaba yo fuerte. Quedó arreglao. Quedó arreglao. 
Que hablaba fuerte yo. Digo: "Ni pudieron los fascistas conmigo ni los rojos. Cuanto 
ni más tú". "Pos voy a llamar a la Guardia Civil", digo: "Llámala ahora mismo, 
hombre, llámala, hombre, que cando venga la Guardia Civil, le vi a dicir lo que tú 
eres. Le vi a dicir que he hablao fuerte. ¿Y qué? Y tú ande ties que estar", se lo dije, 
digo: "Tú ande ties que estar es ahí dentro en tu habitación y no vengas aquí, que 
nos estamos peleando por los caminos, que es tu obligación, tú allí, ¿aquí a qué 
vienes tú?", yo puse yo [A-Inn] firme. Aquí, es que estábamos ahí discutiendo por 
los caminos los agricultores y salta, gui-, viene el tiarrucho: "Es que estás hablando 
fuerte", digo: "¿[A-Inn]?", digo: "Ni pudieron conmigo los rojos ni los fascistas cuanto 
ni más tú". Digo: "Tú ande ties que estar es allí dentro en tu habitación, que esto a ti 
no te va, aquí estamos piliándonos por los caminos los agricultores". 

E1: |T11| ¿Y usted a qué teme? 

I1: ¿Eh? 

E1: ¿Teme algo? 

I1: ¿Qué? [HS:E1 Usted.] [HS:E3 Usted.] No, yo no, no temo... He sío siempre 
miedoso, y te vi a dicir a lo que más le he temío, a las mujeres. Siempre [RISAS] les 
he temío. 

E1: ¿Por qué? 

I1: Pos, pos vi a dicir la verdá, yo... llevo treinta años viudo y yo, sí que m'han salío 
novias y to eso, pero yo no, m'ha dao miedo, yo tuve una mujer y yo no voy a meter 
aquí en mi casa a nadie. No lo... ¿Cómo lo ves tú eso? [HS:E1 [Asent].] Y yo vivo a 
la torera, hago lo que quiero, yo qué voy a [P-Ssr: meter aquí a una mujer [A-Inn].] 

E1: Ayer entrevistamos a un señor que... [HS:I1 Y, y s'ha c-, y |] estaba al revés. 
Justo a los siete meses de morir su mujer... [HS:I1 Yo creo] se había... 

I1: que soy un equivocao, por una parte creo que soy un equivocao, porque yo podía 
tené una mujer, pero yo llevo treinta años viudo y yo ya no... No. Y por un lao creo 
que acerté y por otro lao creo que no. Y te vi a dicir el porqué. Porque hago lo que 
me da la gana, me voy a los toros, me voy a la feria de Sevilla, me voy a Albacete y 
me estoy diez días en los toros, y como no tengo ajustá las cuentas con nadie, por 
un lao, ¿cómo lo ves tú eso? 

E3: Bien. 

I1: Y por el otro lao... 

E1: Pero estás menos acompañado. 

I1: Pues te vi a dicí una cosa. T'acostumbras ya a estar solo, y ya como estás 
acostumbrao y tanto y tanto y tanto, a [A-PIn: lo primero] sí me costaba trabajo, y 
ara tengo que hacerlo to, estoy solo. Tengo que fregá, tengo que hacerme la cama, 
bueno, ara vienen dos secretarias a, a haceme [A-Inn], las secretarias, [A-Inn] dos 
mujeres que vienen ahí, y yo, cando vienen, me salgo a la calle y m'hacen... Un día 
sí y otro no, vienen. Y firmo un papelucho que me dan, [P-Ssr: y firmo y ya está.] 
Pero que yo creo que me... con no tener mujer [A-PIn: creo] me he equivocao. Por 
un lao me he equivocao y por el otro, por el otro no, ¿a que no? Vivo a la torera, no 
tengo que dale cuentas a nadie, y si m'hace falta un duro, yo no soy rico, desde 
luego, pero si m'hace falta un duro, sí que lo tengo. Y te vi a dicí las veces que he 
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sacao cuartos en mi vida: una vez. Letras, el tío, una vez en la vida tuvo. Que toa la 
gente tie letras, [A-Inn] tie letras, y le digo "¿Pero qué es eso de letras?", y la 
discoteca esa, cómo llaman eso, la hipoteca, ¿cómo le dicen [HS:E3 [A-Inn].] a eso? 
Tien hipoteca eso la gente... Ya ves, te vi a contar lo que me pasó con la caja rurá 
esta. Como dices que no dan cuartos, ya verás. Y le digo a la caja rural, digo: "Joder, 
qué mal planeta me corre, entonces yo que m'hacen falta cuartos, ¿a mí no me 
dais?". Dice: "A ti, to los que quieras, ¿cómo no te vamos a dar a ti?, si tú no debes 
na". Yo no debo na a nadie, ni discotecas de esas, la | ¿cómo le dicen a eso que se 
[HS:E3 Hipoteca.] [A-Inn]?, la hipoteca esa. Yo, que no debo cuartos a nadie, y a mí 
sí me dan, me dijo el de la caja allí de aquí, "Tú como no debes na". Claro, y los 
vecinos, pasaron por ahí algunos con coches, los vecinos me dicen: "To esos que 
[A-PIn: pasan] con coche te los echas tú por debajo la pata". [RISAS] Me dice, esos 
que pasan con las corbatas y... con los coches y van los tíos ahí, así tan [A-Inn] y 
me dice un vecino, dice: "Esos que pasan por ahí te los echas tú por debajo de la 
pata". Yo no soy rico, pero..., pero si m'hace falta un duro sí que lo tengo. Peo yo no 
tengo na, no tengo na más que la casa esta pa allá. 

E1: Aquí, ¿cómo, cómo dicen cuando un árbol es pequeño? Arbolico o arbolito o... 

I1: Esto se pone por plantones. 

E1: Por plantones. 

I1: Plantones, que se crían en los, en los viveros esos, [HS:E1 Sí...] lo compras, los 
olivares los hemos comprao plantones ya, criaos, [HS:E1 Sí.] que ya, que vienen en 
macetas, así, to estas olivas están puestas así y antes las poníamos [A-Inn] un 
cacho madera de esas, se quitaba un cacho madera de abajo, la enterrabas y salían, 
y ara son plantones. 

E1: Plantones. Pero cuando un árbol es pequeño, cómo le dicen, ¿arbolillo? 

I1: No... 

E1: O... 

I1: [A-Inn] un árbol. 

E1: ¿Un árbol? 

I1: Un árbol. Si, si era almendro, pues almendro, si es oliva, oliva y si es ciruelo... 

E1: Ciruelo. [Asent]. [HS:E3 [RISA]] 

I1: [P-Rel: Ciruelo.] Bueno... 

E1: Pues nada, [OTRAS-EM] nos ha dedicado un buen rato, [HS:E3 Sí...] 
muchísimas gracias. 

I1: Pues claro, no... Que aquí la es verdad esa. Aquí lo que pasa es una cosa, que 
aquí, ¿sabe?, yo, el enemigo mío te vi a dicir quién es. [HS:E3 ¿Quién?] Fíjate si 
está mal, eh, qué mal se está ande hay tanta gente, te ví a enseñá pa que lo apuntes, 
hombre. [HS:E3 Un segundo, un segundo, [A-Inn].] Pa que lo apuntes. Total, que 
había dos toreros, poque soy tan | yo tengo la fotografía, estoy retratao con el Juli y 
con tos los toreros ahí, ahí. [HS:E1 ¿Sí?] 

E1: ¿Está usted retratado con [HS:I1 Sí,] todos? 

I1: con todos. Yo soy amigo del Juli. 

E1: Usted, ¿qué le gusta?, el Juli, José Tomás... ¿Cuál es el, el...? [HS:I1 Sí, a, a 
José Tomás... Yo, a Jo-...] José Tomás es el que es más famoso ahora. [HS:I1 Sí,] 

I1: el que es más famoso pero hay al-, otros que no tien tanta fama, y me, y... está 
el Perera y está el Juli y está... Castella, hay unos cuantos que..., ojo. Sí. [A-Inn] Me 
gustan esos. Son los que más me gustan. Y yo tengo, estoy, yo aquí estoy retratao 
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con, con el Juli. Yo soy amigo del Juli y te vi a dicir el porqué. Porque el ganadero 
Daniel Ruiz, ¿l'has sentío nombrar tú? No. ¿Y Samuel Flores? ¿Tampoco? Son, 
tenemos dos ganaderos aquí. Yo soy muy amigo de los dos. Y cando viene el Juli, 
me llama, el ganadero. Yo est-, estoy... fotografiao con él. Me l'ha presentao [P-Ssr: 
y to. Dos veces, [A-Inn] tres veces.] Y tengo las fotografías allí. Yo soy amigo de los 
ganaderos y yo soy amigo de..., del qu'hace buena faena. [HS:E1 [Asent].] [A-PIn: 
O sea, que] el caso es que se arrime, eh, ¡ah!, te voy a enseñá esto, que no... eso 
pa que lo apuntes. Total, este... Juan Belmonte y Rafael el Gallo, total, le dice, le 
dice Juan Belmonte a Rafael el Gallo, dice: "Oye, Rafael...", esto pa que lo apuntes, 
"qué bien se está hablando poquito, ¿eh?". Y le dice, y le dice Rafael el Gallo a Juan 
Belmonte: "Se está mejor no hablando nada". Eso lo estudias tú. [RISAS] ¿Es, es 
pa ponerlo en Interné? 

E3: Si usted quiere, [HS:E1 Sí.] lo pongo en Internet. 

I1: [P-Enf: Tú, fíjate,] eso lo estudias tú en l-... Porque cuanto más hablas, más la 
cagas. [RISAS] [A-PIn: Fíjate] yo, con lo que hablo. [A-Inn] por onde voy la voy 
cagando, pero es verdá. Eso le dicía Juan Belmonte a Rafael el Gallo, te lo vi a 
repetir pa que lo sepas, pa que lo apuntes. Le decía: "Oye, Rafael, qué bien se está 
hablando poquito". Y le dice e-, el Gallo: "Se está mejor no hablando nada". Eso lo 
estudias tú en la cabecera, a ver si no son palabras sabias. Lo que digas, la cagas. 
[RISAS] Lo que digas. ¿A que la cagas? 

E3: Muchas veces. 

I1: Pos la mayoría de las veces. Ahí sa-, ahí salió el otro día el entrenador de..., 
de..., del Barcelona, digo: "Coño, ya sabe el refrán que yo este", ¿sabes lo que dijo? 

E3: ¿Lo mismo? 

I1: Lo mismo que yo. Dice: "Na, que la ha cagao, que la ha cagao". Digo: "Pues si 
este es otro como yo". [RISAS] [A-PIn: ¿Cómo lo ves?] El entrenador del, del 
Barcelona. [HS:E3 Sí.] No sé si [A-Inn], lo ha dicho muchas veces: "Nada, que la ha 
cagao, que la ha cagao", digo: "Coño, otro pardillo como yo es este". Bueno, [HS:E2 
Quien] pos nada. 

E2: tiene boca se equivoca. 

I1: El que habla mucho la me-, la está [A-Inn] siempre. [RISAS] [A-PIn: Yo, los hijos 
me tiran al codillo.] [A-Inn] 

E1: Bueno, pues nos vamos a ir [HS:E3 Sí.] que tenemos que ir hasta Madrid. 

I1: A Madrí, uy, Madrí. [HS:E1 ¿Cuánto] 

E1: tiempo se tarda desde aquí? 

I1: Pues, por lo menos, por lo menos, tres o cuatro horas. 

E1: Ay, madre, no creo que tanto. [HS:I1 Sí,] 

I1: pos tres o cuatro horas casi seguro. Vamos a ponele tres, pero tres seguras. 

E1: Bueno, pues nada. 

I1: Bueno, pos nada. 

E3: Le voy a quitar el micrófono. 

I1: Eso, llévatelo ya. A vé si me vas a meté en la cárcel. [RISAS] A mí me da igual. 
Como tengo ochenta y tantos, a mí si viene uno a llevame a la cárcel digo: "Me vas 
a venir de primeras", hombre, le digo lo que al secretario ese que, que dicía que 
hablaba fuerte, [A-Inn] [A-PIn: "¿Me vienes tú a mí?".] [RISAS] Ara que lo arregl- [A-
Inn]. [R-Prt] Digo, fíjate qué par de banderillas he puesto aquí en el [A-Inn]. [RISAS] 
Me dice el secretario: "Coño, es que usté está hablando fuerte". Digo: "¿Yo he 
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hablao fuerte? -digo-. Conque no me hicieron callá los rojos ni los fascistas y vas a 
viní tú a haceme callá". Digo: "Tira y métete ahí dentro, hombre". Y lo eché ahí a su 
habitación, es que estábamos discutiendo por, por, por las lindes, por los caminos, 
[HS:E3 Sí, por los caminos.] y estábamos hablando fuerte y sale, y sale, digo: [P-
Ssr: "¿Pero qué?, ¿pero qué?",] digo: "Que no me hicieron callá los rojos ni los 
fascistas y me lo vas a hacer tú. [P-Enf: "Métete pa dentro".] [A-PIn: Lo eché como 
un estropajo.] [A-Inn] son madrileños, no te asustes. [RISAS] [R-Prt] 

E1: Su hijo ha salido escapao. 

I1: ¿Eh? 

E1: Su hijo ha salido escapao. 

I1: Bueno... [A-Inn]. [HS:E2 Sí,] [RISAS] 

E2: Le hemos dado miedo. 

I1: Bueno, nada, tanto gusto, eh. 

E3: Igualmente. 

E1: Muchísimas gracias, [NP], [HS:I1 [HCruz: Nada, nada, ya, hemos estao 
hablando del campo.]] por todo el tiempo... 

I1: [HCruz: Cosas del campo, no hemos...] 

E1: No, nos ha contado muchas... [HS:I1 No hemos, no hemos,] cosas. 

I1: No hemos... [A-Inn] ofendío a nadie. [RISAS] 

E3: [RISA] 

E2: Lo hemos pasado muy bien. Muchas gracias. 

E1: Pues nada, aquí tenemos nuestro coche, y...[A-Inn] [HS:E3 Coche. Nos vamos.] 

I1: Y a Madrí. 

E1: Eso es. 

I1: Tres horitas por lo menos seguras. 

E1: ¿Lo más rápido es ir hacia la derecha, no hacia...? [HS:I1 No, vosotros pa í] 

I1: a Madrí, pa aquí, pa onde va la gente, es a Infantes. 

E1: A Infantes. 

I1: Y en Infantes a Manzanares. 

E1: A Manzanares. 

I1: Y ende Manzanares ya sale a Madrid. 

E1: [Asent]. 

I1: Por ahí [HS:E3 Por la de Andalucía.] va la gente. 

E1: Vale, por la de Andalucía. 

I1: [R-Vhc] [HCruz: Adiós.] 

E3: Vale. 

I1: Vosotros vais a Infantes. 

E3: Vale, vale. 

I1: Y ende Infantes a Manzanares y ahí está la general ya [A-PIn: de] Manzanares, 
[HS:E1 Vale.] por áhi se va la gente de aquí a Madrid. 

E1: Vale, pues eso es lo que haremos, a ver qué tal se nos da. [HS:I1 Bueno.] 
¿Cuánta gente queda en el pueblo, que no nos ha dicho...? 
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I1: Pues aquí, pues quedamos | a-, antes había mil y pico y ara pues, habrá unos 
seiscientos vecinos. [HS:E1 Unos seiscientos vecinos.] Sí, o menos. O menos. La 
gente s'ha ío, toa la gente a las capitales. [A-Inn] lo veo bien, ande tienen trabajo. 

E1: Bueno, toda-, no son pocos, hay pueblos que tienen menos, eh. 

I1: Sí, pos aquí, [HS:E2 Sí, [A-Nul].] pos aquí, pos habremos unos seiscientos o por 
áhi. Y antes había mil. [HS:E1 [Asent].] Bueno, pos nada, que se los dé bien. 

E1: Muchas gracias. 

I1: Hala, adiós. 

E3: Hasta luego. 

I1: ¿T'ha gustao el refrán de Belmonte? [HS:E3 Mucho.] ¿A que sí? [RISAS] [R-Vnt] 


