Villaconejos de Trabaque, Cuenca (COSER-1636-02)

Identificador: COSER-1636-02-00

Campafha: Cuenca 2003

Provincia: Cuenca

Enclave: Villaconejos de Trabaque (1636)

Fecha: 10 de mayo de 2003

Duracion: 02:04:25

Informantes:  11: vardn, 80 afios

Encuestadores: Pablo Moifio Sanchez, Rupert Wimmer, Salvador Marin Hueso, Dasha
Erpyleva

Transcripcién: Pablo Moifio Sanchez, Salvador Marin Hueso, Victor Lara Bermejo, Alba
Aires Salvador

Temas: 1. Matanza del cerdo (chorizo, longaniza, morcilla, jamon, tocino)
2. Alimentacién (pan, horno, manteca, huevos, bollos, recetas, pescado)
6. Agricultura (agricultor, campo, cereal, legumbres, huerto, patata, vifias)
7. Ganaderia (cabra, oveja, vaca, pastor, leche, queso, lana, abejas, miel)
10. Vida religiosa (cura, iglesia, misa)
11. Vida vecinal (anécdotas, inquietudes, gobierno municipal, guardia civil)
12. Educacion (escuela, libros, maestros)
13. Familia (contraste entre generaciones: abuelos, hijos, padres)
14. Bodas y noviazgos (boda, anillos, ajuar)
15. Fiestas populares (romerias, fiestas patronales, carnaval)
16. Sanidad y salud (enfermedad, médico, parto, entierro)
18. Ejército/Servicio Militar (mili, quintos, guerra)
19. Costumbres (ocio, deporte, baile, juegos infantiles)
21. Viajes y estancias fuera de la localidad
22. Tiempo meteorologico

11: ™4 Si. Bendita boca que os ha mandao. Y tenéis vuestros profesores. Si esta
todo destruido, si no hay alguien de ahi, ¢qué puede discurrir? Yo no estoy leyendo
nada. Os voy a demostrar y perdonarme algo. Yo | es un borrador, de un sucesor a
mi, al verme hablar. Mira, si me lo he de hacer a pufio y letra no. Si lo [A-Inn] hacer
con un ordenador, tampoco. Has de hacer lo que yo aprendi de chico y vos repito el
verso: "Las solteras son de oro, y las casadas de plata. Las viudas son de cobre y
las viejas de hoja de lata. Al buen convoy le voy a llevar ahora a mi morena, que a
mi me canta". Vete, vete, no me acuerdo | cogela bien. Si fue en el rio lavando, pues
claro, cuando se enamora uno, se encapricha de una sefiora o de un seforito.
Respetar aquello que casamiento y mortaja del cielo bajan. Un carifio es lo mas
grande. Mia, qué guapo esta este rosal. Mira, ese estd mas alegre porque tiene mas
rosas, pues un, un matrimonio que no quiere a sus hijos, que los han formao entre
los dos no tiene carifio, ¢eh? ¢ Dijo eso el Papa? Observar ese gran sefior. Yo estoy
dentro de él y dentro de mi, porque de [A-Inn] no se saca nada. Si hubiera datos
podiais ir el ayuntamiento. No quedé nada. No quedo6 nada en la iglesia. Y estas
manecillas y esta frente desde cuatro afios me dijo: "Esto es esto", un sefior de la
provincia de Cuenca, del Villar del Horno. Y habia venido aqui. Y se llamaba [NP].
De oirlo solo y a destruir, a destruir no se saca nada. Si ha destruido esta plata no
es para embellecer, ¢ eh? Si ahora escribis y lo queman y lo destruyen ¢ qué, qué es
lo que han adelantao? ¢Si 0 no? ¢Eh? ¢Tenéis buen profesor? No me gusta de
alabarme. Este es tuno peor que pillo, pero es mu inteligente. Y mira el ejemplo que
te he puesto con las cucharas. Mira qué manera de comerse la comida sin tentarla
con la mano. Y le gan6 un militar. Si en lo civil habra, ¢lo que habra en lo militar?
¢Eh? La primera televisién la vi en Prado del Rey en [A-Inn] las antenas de
Campamento. Y yo, mira lo que te he dicho. Y el quince de abril del cuarenta y seis
estuve licenciao y ingresé en Prado del Rey y don [NP]. Y el capitdn que me licencio
era de Sos del Rey Catdlico. Y alli tengo mi cartilla, amplia y limpia. Y como era del
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campo, le criaba pollos, cerdillos, los hacia tostones, se los aviaba. Me llama el
coronel: "Ay, sefior [NP], quiero dos tostones". Y el dia la Inmaculada Concepcion,
por ser la patrona de mi pueblo, tenemos una suerte grande. La patrona y san Juan.
¢, Qué significa san Juan con el dedo? ¢Qué indica? Que hay otro mas que él. ¢ Eh?
Pues es el patrén de Villaconejos. Se, se llega mas adelante. Asi que sois de las
Autonomias. ¢ A cuala pertenecéis?

E1l: A Castilla-La Mancha.

I1: A Castilla-La Mancha. Ahora hay, hay dos corchetes. ¢A cuala de las dos
pertenecéis? Estamos ahora a contar | ¢ Qué quiere uno? ¢ Como se llama el lllana?
¢ Y como se llama el Bono? Eso es lo que representa ara Castilla-La Mancha. Para
mi, y lo que sea producir y hacer es mu bueno. ¢Cuando ha vivido Castilla-La
Mancha como vive ahora? ¢ Sabes que por esta razén o por esta hay que hacer? Si
VOS ponen una, una lectura que no la sabéis explotar, tenéis que ir a preguntar,
¢verda? Vivimos con copias, no que los sucesores hicieron. Ni detienen el dia ni
detienen la noche, los libros se escriben y el que rompe un libro no sabe. ¢Sabes
donde se | salieron las mejores calabazas en to Castilla-La Mancha? Pesaron once
arrobas. A un, a una, a una una santidad a uno el Papa de esa ciudad de Aranjuez,
la vega que primero explotaron de Castilla-La Mancha. Claro, calabazas de once
arrobas. Y las efes eran eses en el antiguo castellano. ¢ Si 0o no? Al camino adelante.
Perdonarme que haga, que es que me se corta la circulacién, si no, no ando. Mira
estos dedos, se me, me adormecen. Y los pies se me adormecen porque no me
riegan las cervicales. Y lo vos repito. Me ha cogido mi sefiora y dice: "No". Y digo:
"No". Si esta con un bastén y tiene dos afios menos que yo, que nacié en el
veinticinco. Y andando. Y asi, aunque quiera darme el golpe no. Ni las caderas ni
nada. Es mejor prevenir que curar, por eso se come con la frente. Os doy un consejo
como un caballero y me moriré. Y [A-Inn] mira qué arboricultura tengo. Un romero,
eso se llama [A-PIn: vice| de luna, de un chico que lo lleva en sepultura. Va a hacer
ocho afos el veinti-, el nueve de agosto. Le di, con estas manos se me murio.
Setenta y nueve afos. Le puse el santo nombre de mi, de mi padre. Se ha ido. Lo
necesitaria alguien. Mira, aquello es un monje. Mira qué semillas tiene. Mira, esto
es un romero. Toca, mira. El arbolico. Mira qué, qué flores va a echar. Esto se llama
[A-Inn] de luna. Toca el romero, mira qué aroma. Mira qué maceta, esto es de semilla
también. Al podarlos, mira qué adornos veis. Mira. Mira de una semilla de esto. ¢ Lo
ves?

E1l: Aver.
I1: Esto es buje.
E1l: [Asent].

I1: Esto se coge mucho en la Serrania de Cuenca. Por ahi por Rosquillo, por Fuente
Excusa, todo eso. Mira, toca el aroma. La naturaleza es como la humanidad. ¢,Se
debe destruir un libro? No. Aqui en la Biblioteca Nacional, todo completo. Yo tengo
datos de lo castizo de Madrid el venticin-, del vein-, del mil novecientos setenta y
ocho. Los tres ochos, el once de octubre. No quiero decir los nombres. Estaba
bautizao en la parroquia. Naci en el distrito del [A-Inn] en la Parroquia de San
Lorenzo. Tal y tal y tal. Y fui a dar un parte, el dia veinticuatro de agosto, que se
mueran estas manos Y le dije al doctor: "¢ Me pueden? No escriba usté por si acaso
interrumpo el impreso". Y es tremendo que el juez de instruccion de aquella
parroquia | distrito [A-Inn] a cincuenta y ocho familiares que estaban bautizaos en la
parroquia de San Lorenzo, en lo castizo de Madrid. Los demés no lograron serlo,
porque una cosa particular de mi propia sangre. Si no de la mia de algo que junté
[NP] con [NP]. ¢ Eh?
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E1: ™4 ¢ Como conocid usted a su mujer? Cuéntenos.

[1: Por amor.

E1: Por amor.

11: Le di [NP] [A-Inn] le di [NP] pa que me diera [NP].

E2: ¢Y donde la conocio?

11: [A-Inn] buena compania. Nos [A-PIn: hicimos los] simpéticos y aqui estamos.
E2: ¢Pero la conocio porque también vivia aqui también en el pueblo?
11: Si esigual. Si que vivia.

E2: Viviais los dos aqui.

11: Si.

E2: Erais vecinos.

I1: ™°'Y mas vale conocido que malo cono-, bueno, mas le vale con uno, malo por
conocer que bueno por conocer. Y, corre, corre, que tu te parards. Si no estas
conforme con nada que [A-Inn] tu casa [A-Inn] los que vengan detras de ti. ¢ Qué ha
dicho tu profesor? ¢Eh? ¢Es polaco? Qué simpéatico. Entenderos los unos con los
otros y no [A-Inn]. ¢Qué hacen los futbolistas? Porque no ganan, todos a, a, a
tortazos. Oye La mujer de este jugador no viene alegre. Si un dia no gana, ciento
pierde. Una vez buscan mujer, la mujer a, a [NP] y otras busca a, al hombre a [NP].
¢Eh? Es unarealida, no es ninguna fabula ni ninguna cosa. Sois jovenes. Esta tierra
gue ves es tu patria. El carifio y la grandeza es lo mas grande que puede haber.
Bueno, entonces, ¢qué es lo que queréis? ¢Que os diera datos?

E1l: No, que nos contase cosas. Por ejemplo lo, lo de la matanza que nos iba a
contar.

E2: Tenemos algunas preguntas especificas. Si nos podria responder a...
I1: A ver, dime.

E2: Por ejemplo...

E3: ¢ Como, como se hacia la matanza aqui en el pueblo, por ejemplo?

11: ™I Mira qué respuesta te voy a dar. De dos, de dos maneras. Hay tres dias en el
afo que relumbran cual mas que el sol: Jueves Santo, Chris-, Corpus Christi y el dia
de la Ascension. Pues hay otros que sobresalen mas. Jueves Santo en jueves;
Cuerpos Christis en jueves; y antes la Ascension, y a los veintiin dias de la
Ascension del Sefior. A los cien. Pues habia otra mas. Esos eran los usos y
costumbres. Ahora han quitao el Sefior. En jueves ya tiene que ser por la tarde,
antes lo hacian por la mafana, por el martirio de Cristo. En la provincia de Toledo
descubrieron una fosa, y treinta y cinco siglos antes de la historia de Jesucristo,
sacaron unas anforas que quemaban a la humanidad.

E2: Nos | mas nos interesa como lo hacian aqui en el pueblo.

I1: ¢ Cémo lo hacian antes?

E2: No, no, no, no mucho antes en Toledo sino aqui, en el pueblo este.

I1: En el pueblo este, si.

E2: Como lo hacian. ¢ Como mataron al, al cerdo por ejemplo? ¢ Cémo lo hacian?

I1: Con una buena invitacion. Y mira qué frase tan bonita, cégela bien. Hay tres dias
en el afio que deslumbran méas que el sol: Jueves Santo, Cuerpos Christis y el Dia
de la Ascension. ¢Quién pudiera resucitar mejor que la | que los tres dias de la
matanza? Habia tres dias en el afio que relumbraban mas que el sol: el dia de la
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matanza, la matazon y el morcon, que se invitaban to los familiares con el carifio.
Hacian esa invitacion. Grabala bien.

E2: Ya esta grabado. Ah, y entonces, ¢como...? ¢Como mataban al cerdo? [HS:I1
Pues que se jun-.]

I1: Pues yo los he matao los mios, que a mi me ensefid mi abuela, la madre de mi
padre cdmo se hacia, como se mata un novillo, como se mata un toro, cémo, todo
eso. Y entonces se convidaban a los familiares a la comilona, al friton y a la matazén,
a cenar familiarmente, con carifio. ¢ Cual es el malaguefio?

E4: Yo.

11: ¢ Qué te he dicho? [LT-Rct: El porrompompero, ni se compra, ni se vende, no hay
en el mundo dinero. El porrompompero salié en Malaga. No hay carifio ni dinero, ni
se compra ni se vende, no hay carifio verdadero.] Y es verda. [A-Inn] Esa frase. Pues
mira lo de la religion y lo de la | lo que es la matazon. El cumpleafios. Si es barato el
carifio de las amistades de los pueblos. Los coches. Ay, qué amistades tengo en
Torralba, como fue Torralba, fue Torre-, fue Torre del Alba, y Torre Blanca. Que tiene
tres siglos mas que esto, y que [A-Inn]. Y la Virgen de las Nieves la doné don Gil
Carrillo de Albornoz y Albornoz, que nacidé a doscientos metros del rio Escavas. Y
tiene el oratorio y las cajas de porcelana. Fue Albornoz y Albornoz, y fue cronista de
Teruel, y profesor del colegio de Bolonia. Y nacié a doscientos metros del rio
Escavas y, y tiene los escudos de la Virgen de las Nieves de los Albornoces. Y
después, al ser profesor del colegio de Bolonia, doné a la escultura de la Virgen de
las Nieves, que estd senta en una silla, patrona de Torre del Alba. Torre, Torre
Blancay Torre del Alba, porque son los moros. Y Albal y Albafiés conquist6 Torralba.
Y después lo que [A-Inn] del camino de la matanza. Hubo una guerra carlista, y el
condado de Aragon vino, [A-Inn] y fue a formar Priego de Cérdoba. Pues igual por
eso, Yy la iglesia de Albalate es mas mérito porque fue un hospital de los moros,
cuando habitaban por aqui moros. ¢ Eh? Los Cristos de las Trabas y tal. Y entonces
como eso pues es todo. Si destruyes esta carpeta, ¢qué trabajo has hecho? En tal
época construye esta [A-InfErr: parqueta], carpeta. Destruir un libro es un acto |
pensamiento. Ahora viene [A-Inn] pa vosotros ahora una grandeza. Mira qué suefio
tan alegre tengo explicandoos, y perdonarme.

E4: ¢Como celebraban la Navidad, la Navidad, en el pueblo, cuando era, cuando
era usted chico?

I1: Pues voy a decir dos frases. "Si me da usté el aguinando no me lo dé usted en
bellotas, que traigo las alforjas llenas y no llevan mas que tortas". Y sin embargo
nadie se iba sin limosna de otro. Una humildad, un carifio, [A-Inn] la Navidad, a darle
sus aguinandos, las tortas que habia hecho, que se juntaban a convidarsen en
armonia, a cosas familiares de cumpleafios. Lo que os he dicho antes, con los
coches no hay distancia. Ay. Si uno tenia un amigo en otro pueblo y en el otro. Ese
carifio desaparecio. ¢ Tu eres de Holanda? Si me mientes a mi no me engafas, te
engafas tu sola. Mira el pobre Papa, y ti has venido aqui, a la villa de Villaconejos,
buscando algo. Y los de aqui alli. La hermosura no se pega, si no tienes conformidad
y calidad. Lo que | el ejemplo que os doy, no hay cosa mas grande que cuando unes
[NP] con [NP]. Mira qué bonita esta esta planta, porque la cultivo. Es un buje, es
planta silvestre, del campo. Soy tan amante de las personas como de las plantas. Si
tengo un local, tengo plantas, si tengo | Mira, eso significa. Yo tengo mis seres
gueridos en el cementerio y ara, la mas, que es mi sefiora. Y mira qué... con las
rosas. [A-Inn] mis sucesores. A lo mejor me visitan hoy, y [A-Inn] me visitan [A-Inn]
en otra convocatoria. ¢ Sabes que por esta raz6n? ¢ Como te llamas?

E5: Dasha.
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I1: Dusa. ¢ Sabes que [A-Inn] [NP] por esta razén lo que dice es cierto y no a rectificar
y no cometer un error? Te lo digo méas adelante. ¢ Eh? Si te manda tu profesor, si no
me has mentido, a mi no me engafas, para que te dé datos, lo l6gico es que lo
conserves. ¢De destruir qué se saca si no? Cuando has escrito esta carpeta, la
cogen y la queman, ¢qué has hecho? ¢Sabes que Petra o Juan por esta razon va
equivocao? A rectificarlo. ¢Si 0 no? Ay, tuno, eres peor que pillo. ¢Sabes qué
significa eso?

E1l: ¢Qué significa? [HS:11 La Guardia Civil]

I1: de antes. Tenia un librejo y decia: "Ay, tuno, tuno. Has hecho picardia y eres tuno
peor que pillo". Porque no te conformabas de hacer picias. De distruir no se saca
nada, lo que ha dicho ti y no se olvida. Cambiar impresiones y no distruyais, ¢eh?
Que con guerras | Ya te lo dije. ¢ Qué es la mejor medicina que tiene un ser humano?
El animo y la fuerza de voluntad. Si me coge mi sefiora y no vale y yo también, pues
yendo solo antes reacciono ahora [A-Inn] bueno, dondequiera que caiga, aquel sitio
es el mio. Si es en el campo, tendra que ser asi. Y Asi es como se vive. ¢, Tu eres el
gue era de Madrid?

E1l: De Castilla-La Mancha soy.

I1: Castilla-La Mancha so-, ¢ Cuantas [A-InfErr: sos], son?

E1l: Son dos.

[1: No, no.

E1l: ¢Son mas?

I1: [OTRAS-EM] Hay Castilla-La Mancha vieja y Castilla-La Mancha la nueva. ¢ Qué
son Castilla la Nueva?

E4: De provincias.

E1l: Ah, ¢ de provincias?

11: Claro.

E1l: Ah, pues Cuenca, Albacete, Ciudad Real.

I1: No, Albacete no es de Castilla-La Mancha.

E4: Era, era de Murcia, ¢no?

E1l: Ah, era de Murcia.

I1: Murcia y Albacete. Ya te he quitao una pluma.

El: Si.

I1: Del plumero. Madrid, Toledo, Cuenca y Guadalajara. Y Castilla la vieja son seis.
Y quitemos a Madrid y pusimos a Albacete, porque Madrid queria todo para él y
nada para los demas. Y ahora andan con lucha. Lo que hace falta es de decir a ver
como vivimos y que nadie esté sin trabajo. Si no predicar, sino trigo dar. Ay, que

decimos | si hoy te meten y mafiana te sacan por la otra puerta, te estan mirando a
ver si cae la bevra.

E1: " Aqui se cultiva mucho trigo. Se ha cultivado siempre trigo, [HS:I1 No.] seguro,
¢,0no?

I1: No. Lo me | lo que hemos cultivado Castilla-La Mancha son La Sagra. ¢ Sabes
donde esta La Sagra? En la provincia de Toledo, la Mérida blanca, cuando era de
chico.

E1l: Pero aqui en Villaconejos, ¢ qué se cultivaba?

11: Aqui se fundd el pueblo con luz, cazador y pescadores. Luego vivio de la
ganaderia y de las vifas, y los olivos hasta el [A-Inn] esa sierra porque el norte esta
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ahi, y el sur ahi. Y si, luego vino un sefior, y un tal sefior hijo del condado de Aragon,
[A-Inn] el que fue a formar Priego de Cdérdoba y conquisté Molina de Aragon, y
después Beteta y después Priego. Cuando estaba con los moros, y habia traido una
planta silvestre de América y aquella planta era el mimbre, y se corto tres millones
de kilos y mas, porque esto no tenemos clima, porque el treinta de mayo hacemos
asi, y el vein- el quince de septiembre también. Y al iguala esto a los rincones de
Motril se hacia el algodon, pero no llegaba a florecer, porque el, el clima no, por los
gue [A-Inn] se armé una [A-Inn], por caridad. El clima. Y las tempestades no hay
guien las evite. Mira qué estragos ha habido en Barce-, en Zaragoza, la provincia,
fui alla, y he visto por alli el veinti-, el ventidos de junio del mil novecientos cuarenta
y, cincuenta y seis bajar ahi tres metros de agua. ¢Han hecho los colegios? Pues
valen. Pues mira estas calles. Ahora vas a ver si cuantos rosales ves como esos por
ahi abajo. Y esto imita a Marbella y aquello al Polo Norte. Cuando lo construyeron
aqui seria por algo. Veo a siete kilbmetros desde ahi, desde la cama. Y en el fondo
alli ¢qué ven? Ah, la paré de enfrente. Hay que saber. Lo mejor | Hay una plantacion
se devora lo que puede destrozar una persona, porque construyan un edificio donde
se puede ahogar. Y a destruir todo. Si fuese en un colegio, como ha habido colegios
en los tiempos [A-Inn] ¢,eh? En mil novecientos treinta y tres los co-, los colegios ahi
estan al lao de la plaza. Mi pa-, mi padre los construyé y no pudo ir al colegio.
¢Adonde lo han hecho ahora? Y los huertos que producian, ahora casas. Si viene
tempestad, ¢ quién la detiene? ¢ Cuales son los tres elementos mas fuertes que hay?
¢El caballo del viento, el del pensamiento o cuél?

E2: Los elementos, los cuatro.

I1: El agua lo detienen, el fuego lo cortan. ¢Y el viento? La benevolencia. La que
todo lo distruye. ¢ Eh?

E4: ™5 [NP], nos han hablado de una tradicion antigua del pueblo, a ver si usted se
acuerda del gorrino de San Antén. ¢Nos puede contar usted algo?

I1: El gorrino de San Anton se celebra el dieci-, el decisiete de enero. El padre de
mi madre cumplia por suerte esos afios. Soltaban un gorrino, aqui no, en varios
pueblos si, y lo subian. La sefiora que decia: "Anda, méarchate". Y otras le ponia el
cesto para que se lo comiera. Y le echaban la comida y acudia. ¢ Sabes qué dijo un
sefior que vivia en esa casa? Fue a pedirle una limosna vy dije: "¢ Da usted un lami-,
una limosna a un pobre que de camino?". Y [A-Inn]. "Sefior, si lo hubiera sabido".
Pues el gorrino de San Anton lo soltaban por las calles. Aonde le hacian una caricia,
como el que tenia un cumpleafios. Y de la matanza. Le echaba y acudia. Le pegaba
un tizonazo para aqui va a acudir. Si ahora vos doy yo un destemplén no os digo
nada, ¢eh? Vivimos con copias. Dos horas llevéis de adelanto, pero el sol no. Mira,
con perdon. Tenemos un Papa excepcional, Dios le dé muchos afios. Y que da
consejos a la juventud y a todos. ¢Quién os ha dicho a los jévenes: "Uniros y no
discutdis"? ¢Sabes que Petra o Juana o | sigue mas adelante? ¢Qué vais
preguntando ahora a mi? ¢Los usos y costumbres?

E4: [NP], y nos han dicho que en las noches de invierno era muy habitual ir, ir |
juntarse en las casas y en vez de, estar hablando...

11: Si.
E4: Y que se hablaba | y que una cosa que habia era que se hablaba de que habia
gente que habia | que veia desaparecidos por fuera del pueblo y que se contabayy...

¢, Te acuerdas de alguna cosas que hayas oido tu de en las... [HS:I1 [A-Inn].] en las
casas, de noche en invierno?

I11: [OTRAS-EM] Bailes familiares, cumple de afos; se invitaban a hacer unas
juergas, y habia curiosos que se metian como las moscardas, hablando con respeto.
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Un insecto, la moscarda no es rencorosa, se mete en tos sitios. ¢Y donde no te
llaman, qué te querran dar? ¢ Eh? Yo creo, y perdonarme, que soy humano. Pero no
os doy malos consejos. Respetar un libro. Eso hu-, hubo un antiguo castellano que
las efes eran eses. Y pa ser de rentable una tierra, ¢eh? Dos mil afios. Y en el
antiguo castellano son las efes, eses. Y la villa de Aranjuez, de la que mas
explotaron del primera. Y tuvo uno que era un hecho santificaos por el Papa, nacido
en Aranjuez. ¢ Te lo sabes? Y ha venido una hermana de otro de, de Almeria. Se
presento ahi viéndolo por television. Ha dao mu buenos consejos, porque con, Si se,
si matas a uno, ¢,qué podra ser? Sirobas y distruyes, ¢qué podras sacar? Si ahora
vais haciendo una obra y se la entregais a vuestro profesor, ¢ qué habéis traido? ¢ Y
gué le dais? Hay que conservar las o-, las, las obras de antiguamente. Al ensefiarme
eso, el abecedario mayusculo y mindsculo, un sucesor a mi por la politica. Para ti,
¢sabes lo que es la politica en mi familia?

E1l: ¢Qué es?

I1: Pues es, es sencillo. Si he tenido hijos, s'han casao con otros, pues la politica los
ha hecho carifio. Son hijos politicos, y los aprecio como los que eran mios. Es muy
natural. Entonces algun sefior, al oirme hablar: "¢ Por qué no haces un borrador?".
Ahora, perdonarme; poneros ahi a la sombra, que vos voy a ba-, vos voy a bajar mis
memorias y mi pequefia copia. Al no quedar nada destruido, cuando tenia cinco
afios, con una burra me manddé mi madre a por un agua, a un pozo, en el campo,
mineral, para guisar y para beber. Era, era co | salobre. Y entonces yo que llego ahi,
y habia puesto un grifo en el treinta y uno el primer alcalde que tuvo la Republica.
Yo naci en el veintitrés, imaginar los que tenia. Mi madre [A-Inn] con una burra ice:
"TU, no quites las cantaras, unas aguaderas. Y con una jarra echas un, un cubo y
una jarra uno pa que no, y no descargues". Porque no venia cargado. Yo que veoy
estan los cafios tan [A-Inn] al agua [A-Inn] ahi a meter todo, los insectos y todo.
¢Entonces qué? Pues a partir de | tengo la obra realizada lo que ti que del sefior
alcalde. No quita lo burgués con lo cortés, yo no sé insultar a nadie. Para mi todos
los politicos son buenos, procurando de que todos los seres humanos vivamos lo
mejor que podamos. ¢Sabes que vas equivocao? Rectificar es [A-Inn], pues es
verda eso, es un error, estoy equivocao. ¢Si 0 no? Sitd no vales a estudiar un libro,
épor qué te lo doy a probar? Y no tengas envidia al otro. Eso es una enfermedad, la
conformidad si. Mira qué consejo os doy, ¢si 0 no? Y vos recibo en medio de la
calle, y bien recibidos, y con mucho carifio. Por-, poneros ahi que voy a bajaros algo
de lo que tengo escrito. Desde que tenia cinco afios, mis memorias. Y a partir de
hace diez afios, y lo que ha prosperao el pueblo, antes y después. Y cuando habia
| destruyeron la iglesia, sé como era antes. Lo tengo escrito, porque me lo aprendi
de memoria. Las paredes quedaron como esto, ahora estd muy bien restaurada. Y
las copias eran de Juan de Herrera de la Espadafia. A un kildmetro del pueblo se
sacaron. Y estan los sillares pegaos, I'han rectificao este afio pasao, ahora tiene un
pegamento. Pasé | si pasais por alli, y esté sillar con sillar, y labrao.

E3: Ya nos queda muy poco tiempo, ¢no? Tenemos que... volver.

I1: Voy a, voy a bajaros un momento pa que vedis a simple vista. Es un borrador,
pero si no estoy yo delante no puedo escribiros las letras. Tengo el abecedario
conservao desde que era chico, desde que tenia seis afos a diez.

E3: Bueno, pues esperamos un rato.

E1l: Esperamos aqui un ratito.

I1: Si no tardo nada. [A-Crt] Mira qué vos, mira qué...
E3: Qué bonito.

E1l: Si, qué bonito. [HS:I1 Y entonces...]
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I1: Si no veo [A-Inn]. ¢A que no tiene esto nadie de Villaconejos? ¢Qué creen que
son? Pues yo aun no he terminao, y estoy [A-Inn] de aprender. Y es mejor
conservarlo debajo de tierra que no que se queme y se distruye. Y lo que ha dicho...
¢, Donde esta?

E2: ¢(Quién?

I1: La del Papa. Ah. Esta aqui. Creia que era esta chica detras de mi. Mira, mira
cémo fue. Mira como se amplid; y para que no se [A-Inn], mira.

E1l: (Como eran las bodas, [NP], en...?

[1: ™4 ; Cémo eran las bolas?

E1l: ;Como eran las bodas?

I1: ¢Las bodas?

E1l: Si.

I1: Convidandosen los familiares.

E1l: En su | ¢su boda cuanto tiempo duré? ¢ Duraban mucho tiempo?

I1: Mi boda duraba... La despedida de solteros, la vispera. Comer toa la familia méas
allegd, y luego los invitados. [A-Crt] Perdi a mi padre de diez afios, y un sefior me
ensefd: "Ahi tenis las cucharas, a ver como se come". Se mataban corderos, se
hacian salsas de pollo, en asao, en frito, y cada uno se distinguia.

E2: Esto es todo para las bodas, ¢no?

I1: Pa las bodas, si. Y la vendimia no era como la de Uclés, que empezaba a las
ocho y acababa a las diez. Aqui la vispera de las vendimias se tenia por costumbre
de hacer bailes.

E3: ¢Se bailaba? Pero...

I1: Enla | en las cuevas, que se llama su titulo en otro lado. Que si quieres, los llevo.
Ya me he quitao las alpa-, las zapatillas, pa que me sea menos incomodo, porque
me se corta la circulacion y no me riegan las cer-, las vértebras. Qué libreta tengo y
qué riqueza. Qué carifilo me estéis dando, con venir a preguntarme.

E2: ™ Otra pregunta que tengo. [OTRAS-EM] [HS:I1 Dime.] Cémo, cédmo, cdmo
ibais a, con, misa. Todo el mundo iba a misa, ¢no? Cuando usted era joven.

11: Si.
E2: Todos los [HS:I1 Siy no.] una vez al-, a la semana, o todos los dias...

I1: Mira. Este doc-, este maestro, como los sacerdotes, oirds misa tos los domingos
y fiestas de guardar. No se le puede obligar a nadie. Es un acto voluntario. ¢Te
mueres? No vas al juzgao.

E5: Si, sino voy a la misa, ¢qué va a pasar cuando muera?

I1: No pasa nada, porque el dia | La politica no detiene, cambia el horario. Y el dia
y la noche no le detienen, y se hace la noche y el dia. Por muy politico e inteligente
gue sea un sefior, es un papa, y eso es fundador de Pedro, y de la Iglesia, y se
muere. Y he conocido a mas papas y obispos y he conocido en mis dias a cinco o
seis. Aqui, al poner yo el agua en mi casa fue la ultima vez. Y el sefior que vino, el
sefior obispo, y el sefior alcalde, venian por aqui haciendo la visita, y ahora que vos
voy a llevar ahi a una | a lo mas alegre del pueblo, la visita. Entonces: "¢ Se puede
pasar?". Tenia una frutera de cerezas: "Mira, ahora no, se han helao todas". "¢ Se
puede comer?". "Si, para eso son". Y canto sobre canto, el sefior obispo, y el
presidente, que se ha muerto este afio en accidente, de Cuenca, que dio ayudas
para esto, pues también. ¢ Cuantos dias, cuantos dias tiene el afio? (Y el siglo?
Treinta y seis mil quinientos veinticinco tiene el siglo, incluyendo los bisiestos, y las
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seis horas, setenta y siete segundos. Me lo ensefi6 el que me ensefid este
diccionario.

E1l: ™2l ¢ lban todos los nifios juntos, los nifios y las nifias al colegio? [HS:11 No.]
¢Como era eso?

I1: Porque no. Porque el hombre y la mujer la estopa, y en medio va el demonio y
sopla.

E2: ¢ Entonces como era? ¢ Estaban separados?

11: Si.

E2: ¢De qué edad a qué edad? ¢ De nifios también, cuando tenian...?
I1: De nifios se conociany, y, Y ya, pero en el colegio, diferentes.
E2: ¢ A qué edad, [HS:I1 La maestra con nifias.] entonces?

I1: Y el maestro con nifios.

E2: ¢ A qué, a qué edad se iba al colegio?

I1: A los seis afos.

E2: A los seis afios.

I1: Y luego a los tres.

E2: ¢Y antes de los seis afios?

I1: An-, nadie.

E3: ¢Los nifios qué hacian? ¢ Ayudaban... a los padres?

I1: Una | en parvulitos. Y luego ya, a los seis afos, al colegio, pero en dife-, de
separaos. Porque el hombre es fuego, y la mujer la estopa, y en medio va el demonio
y sopla.

E3: ¢Y los nifios ayudaban en el campo? O sea...

I1: De todo. El que era del campo, al campo. El que era guardarrebafio, al rebafio,
y hacian lo que le mandaran, y a producir y a trabajar.

E3: ¢Las nifias igual que los nifios? O sea, ¢tenian las mismas tareas?

I1: Segun la, segun la situacion.

E3: ¢Y las mujeres les ayudaban a los maridos en el campo, a hacer la cosecha, o
no?

I1: Exactamente. Ayudarle al campo y para, para una formacion buena, trabajo
sobrante, y estudio sobrante. Si ahora vosotros venis porque os han mandao, a
entreteneros, otros se irdn por otros sitios, ¢eh?

E2: ¢Y habia un nombre especifico para los que se iban a por la cosecha?

I1: " La cosecha, cada uno lo hacia a su manera y con viento, ahi en esos pollares
gue hay, en ese cerro. Alventar con horca, a mano. Luego vino la cosechadora y
ahora vienen los caminos, y ahora vienen las autopistas, y corre que tu te pararas.

Aqui subian agua a cantaras, desde alli abajo, donde estan los bares, y ahora que
hay en cada casa un grifo.

E2: ¢Y se acuerda cuando vio por primera vez un televisor aqui, en el pueblo?

I1: El arradio, el trenta y uno, y la television después de la guerra. La primera
television que vi, fue en Prado del Rey en el cuarenta y seis. En Prado del Rey que
es ande estan las an-, antenas antiguas de Campamento.

E2: [Asent].

I1: Ahi hice el servicio militar. Ya te he dicho. Por pedir prérroga de primera clase
porque ejercian mis hermanos de hacer de padre sin ser, pa que valieran trabajar, y
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me lo concedio luego prorroga de primera clase don [NP], combatiente de la Division
Azul, de la guerra de Alemania, Capitan General de la primera region.

E4: MO [NP], y en Semana Santa, ¢qué, qué | como la celebraban aqui?

I1: Pues ya te he dicho. Antes, a las nueve de la mafiana.

E4: Pero la Se-, la Semana Santa.

I1: Si, la Semana Santa, igual que ahora. Y ahora la hacen a las seis de la tarde.
E4: La procesion.

I1: Y a las siete, un sefior sacerdote que hay ahora tiene tres pueblos, y antes cada
pueblo tenia un sacerdote. Y a nadie le obligan. ¢ Te obligan a ti a que vivas? La
religién, no te obliga nadie. ¢ A que te obliga el juzgao? ¢ Sabes qué titulo tiene... el
juzgao? El aclararrincones y el limpiabolsillos. No dan de balde. Y en la iglesia vas
y no te obligan a que pagues. Y sin embargo, a los abogaos, se muere un difunto, a
pagar. Se mu-, se muere un nacional. No vas a decirle al juzgao. Se muere y no vas
a decirle al juzgao. Y la Iglesia todo lo perdona. ¢ Quién hay arriba? No lo sabemos.
¢Detienen el dia? El horario lo corren, por la noche no. Y el Papa, mira si se-, mi si
se han muerto papas. Mia si se han muerto en mis dias, [A-Inn] los primeros sefiores
gue se murieron mas mayores y los que han nacido. Mia qué curiosida he tenido de
hacer esto. Y el verme un sucesor a mi. No pue escribir si no estoy yo delante, esto
es mi borrador, pero esto es mi libreta.

E2: Solo para volver a por [OTRAS-EM] el televisor. ¢Quién lo tenia?
I1: Pues el primer televisor | Eso hubo tres o cuatro a la vez.
E2: ¢Y se reunia la gente del pueblo para...? [HS:I1 Si.]

11: A ver las [A-Inn] de Espafia, los cantares. Es lo primero que... que gustdé mucho.
Las costumbres de Barcelona.

E2: [Asent].
I1: Los aragoneses, los, los sevillanos.
E2: ¢ Se veia el futbol, también?

I1: Exacta-. Sevilla para el regado, Madrid para la nobleza, para toros, Barcelona,
para sardinas, Valencia. ¢ Eh? Pues mira, como soy amante de la naturaleza, mira,
¢a que no ves tantas fachadas como la mia?

E2: Si, yalo veo, si.

I1: Me gustan tanto las plantas como el carifio. Como deciros.
E3: ™ ¢ Podrias decirnos como se llaman aqui los cerdos?

I1: ¢ COémo?

E3: No, como se llaman aqui a los cerdos, si tienen un nombre
I1: Cerdos.

E3: Si.

11: O cochinos.

E3: Cochinos.

I1: O gorrinos, o marranos. Dia de alabanza, el dia de matanza. Y lo que te he dicho
antes, a convidar a, a que te ayudara en la matanza. Y tres dias al afio que refulgian
mas que el sol, no de la iglesia. El dia que se mataban los, al cerdo, la matazon, que
se llamaba la matazén del cochino los familiares, el dia del friton y el morcén. Se
hacia, de morcilla y eso, a comerlo, a...

E1l: ¢ Como ha-, como hacian la morcilla?
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I1: Con cebolla y manteca.

El: Pero ¢la, la morcilla de- de la sangre del cerdo? [HS:I1 Si, si, si.] ¢Coémo lo
hacian?

I1: Si. Se amasaba con cebolla cocida, con manteca, se cocia en el caldero, y ya.

El: ¢Pero al cerdo cémo lo, como...? No sé, ¢lo mataban? ¢Cémo lo mataban o
como sacaban...?

I1: Pues matandolo como un toro, y des-, después patrtilo. Yo lo, lo, lo he hecho.
E4: ¢Y quiénes se, quiénes se encargaban de lo que es | de matarlo? De ma-...

I1: Yo, los mios, que me ensefid la madre de mi padre. Cuando yo tenia diez afos,
y desde diez afios estoy matando los que he criao. Y el buen jamén, de bellota, y
buen jamon. Y no ahora, con piensos compuestos. ¢ Qué ahora en, en, en China?
¢, Qué es las drogas? ¢Qué es el tabaquismo? ¢Qué es todo? Pues antes | Yo, mi
padre se, se sembraba el tabaco en su huerta.

E2: ¢Y aqui antes no, no habia tabaco?
11: Si.

E2: ¢Y cigarrillos también? Cigarros.

11: Si.

E2: Se...

I1: Y habia uno de cazador y otro de estuche, pa [A-Inn] mas gordo. Y el que lo
criaba en su huerta lo picaba, y lo picaba, y lo sacaba a la sombra, pa que no lo
coman las aromaticas, y era mas natural que lo de la quimica de hoy. ¢Que traen
unas semillas de aqui y de alla? La hermosura no se pega.

E2: ¢Y qué se podia comprar en las tiendas? ¢ Habia una tienda aqui en el pueblo?
I1: Si que habia.

E2: ¢Y qué se com-, qué se com-? [HS:I1 Tejidos,]

I1: y el que no pues vaya- a comprar a Madrid o a otro sitio, lo mismo que ahora.
Aqui no se puede tener una naranja porque no se existe, perdona que te [A-Inn],

[HS:E2 No pasa nada.] que, que le he dao. Se cria la oliva, se cria el tomate, se cria
otras cosas.

E2: Eso se vendia en la, en la tienda.

I1: Y el que no criaba y vendia a un pueblo, y venian a vendete a ti, y asi. Y aqui no
tenemos clima, y aqui se cria.

E2: [Asent].

I1: El treinta de ene-, de mayo no te quites el sayo, porque viene el hielo. Esto es
igual a los rincones de Motril, se cria hasta el algodon. Los hielos [A-Inn] en el
Mediterraneo, en Motril, en Granada. Se cria la cafia de azucar, he pasao por ella.

E2: ¢Y habia un mercado, o, [HS:I1 No, una tienda particular habia.] o unas
direcciones? Ah, una tienda.

11: Y luego venian transeuntes como los que vienen ahora, al publico, como los que
hacen, los rastrillos en Madrid, y cosas asi. [HS:E2 Y con...] Y almacenes y tal.

E2: ¢Con qué pagabas?

I1: Con la moneda corriente.

E2: ¢No pagabas, por ejemplo, con otra...? [HS:I1 Gitana que tu seras,]

I1: como la falsa monea, que de mano en mano va y ninguno se la quea. [RISAS]
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E2: Si, pero por ejemplo, si tu no tienes dinero pero en cambio tienes algo que
produces tu, ¢cambias o0...? [HS:11 Pues tenias que]

I1: buscatelo o ganate un jornal pa que te [A-Inn] que es el dinero.

E2: ¢Y no podias ir, por ejemplo, a la tienda y...?

I1: Te fiaban. Te lo fiaban [A-Inn].

E2: No y dar, por ejemplo... [HS:I1 Y si no veni-,]

I1: si no pagabas, venia el embargo.

E2: Diciendo: "Te doy seis huevos, y ti me das medio trozo de jamén".

11: Una perrilla, un huevo, de gallina.

E2: [Asent].

I1: Y una caja de cerillos, de mixtos, un huevo.

E2: [Asent]. ¢ Y qué mas? ¢ Cuanto costaba? [HS:I1 Cinco cént-] ¢Un jamén?
11: ¢Un jamon? Segun. Un | una dieci-, diecisiete litros de vino.

E2: [Asent].

I1: Tres eu-, tres, tres duros.

E2: ¢Y un queso?

I1: Pues mas o menos. Segun la evolucién de la vida, venia el pago.

E2: Si.

I1: Y ahora segun, ahora es el eru. Y antes era los de cobre, el oro y la plata, cinco
duros. La mejor plata era la del tio sentao.

E2: ¢Y como pagabas al barbero y al...?

I1: Por unaiguala. Le pagabas con trigo o tu-, o con dinero, segun las posibilidades.
E2: ¢Y cuando le dabas el trigo?

I1: En San, en San Miguel.

E2: ¢Cuando es eso?

I1: El veintinueve de ago-, de septiembre. Y del mozo y del gallo un afio. [A-Inn] san
Miguel cumplia.

E2: Y el, el herrero, también, ¢no?
11: ¢ Eh? [HS:E2 Herrero.] Si.
E2: Entonces... [OTRAS-EM]

I1: Se [A-Inn] parece un celemin de trigo, y ahora tocan ellas solas, por un
ordenador, ¢,eh?

E2: Entonces tenia lle-, la casa llena de trigo, pero nada de...

I1: Y a pedir, y alli, a dar, y el uno ganan un jornal y, ¢, me das tantas [A-Inn] una
fanega de trigo, cuarenta y cuatro kilos? Ventidés kilos un almud. y venticuatro la
fanega. Y el de Membrilla Blanca, de Toledo, producia mas. [A-Inn] tu mano, que
traeras paja y grano. Porque cogiendo con la otra mano ya no se venteaba. Y a

secarlo, al sol. Y ahora, corre, corre, que ta te pararas. ¢Qué traen las pi-, las
epidemias? Los climas.

E2: ¢Y habia un molino donde se...?
I1: Molino de harinas.
E2: ¢Si?
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I1: Soy molinero de harinas y me alquilo con conciencia, tiro cuartillo en la escuela
en el suelo y me alquilo con la espuerta. [A-Inn] un cuartillo.

E2: ;Dbnde estaba el molino?

I1: Alla abajo. [A-Inn] todo hecho. Y el molino de aceite.

E2: ¢Molino de aceite? ¢ Y qué pagabas para que te...?

I1: De cada doce arrobas, una. La que hacia trece, pa'l bote.

E2: ¢Como lo hacias, pues? Si ta ibas con cien kilogramos de ha-, de trigo ¢da-,
dabas algo, un, un porcentaje, o0...?

I1: Pues de cada almud un cuatrtillo.

E2: Ah, ¢cuanto es eso?, ¢ un cuartillo?

I1: La cuarta parte.

E2: ¢La cuarta parte? [HS:I1 De un celemin.]

I1: Y un celemin, cuatro celemines, un almud. Y cuatro por cuatro, deciséis. Una
fanega, dieciséis celemines. La medida. Sistema métrico decimal, ese era, ese era
entonces, ¢eh? Ay, tuno. Eres castellano manchego, ¢.eh?

E1: Castellano manchego.

E3: ¢ Te acuerdas...?

I1: ¢ TU de dénde eres?

E2: Yo de Austria.

11: De Austria.

E2: Si, yo de lejos.

11: ¢Y qué te parece aquello con esto?

E2: Pues muy bonito.

I1: Espafia no hay mas que una, y el que quiera saber que se venga aqui a vivir.
E2: ¢ Es el mejor lugar para vivir? ¢ Si?

I1: Pues mira, en cierto punto si, en cierto punto no. Porque vues-, vuestro clima no
se adapta porgue no esta adaptao a su clima. Y la hermosura no se pega.

E2: ¢Por qué no? ¢ Cudl es la hermosura que tenéis?

I1: Y t también la tienes.

E2: Si, pero ¢cual es la vuestra?

I1: El clima. Ese que nace en nuestra... esta, y el clima hace nuestro fruto y el clima
hace nuestra personalida. Y hay climas que no se adaptan aqui y se adaptan alli.

E3: "l ¢Te acuerdas a lo mejor de algunas costumbres relacionadas con la
vendimia? Algunas especiales.

I1: Si. La que te he dicho anteriormente. Se vendimiaba en la primera de | semana
de octubre, y se tenia por costumbre no vendimiar todos a la vez. Y se cos-, tenia
por costumbre hacer, [A-Inn] presentar ahora que se llama el otro lado su verdadero
nombre, las bodegas, debajo tierra. ¢Y tocaban a concejo? Todo el mundo a
vendimiar. Y bailes de la vispera de las vendimias, pa celebrar la, la vendimia. Y
luego, unos con armonia, otros con peones, otro | y ya | y a cada su jornal y ya.

El: ¢Y quién pisaba la uva?

11: A pie.

El: ¢A pie? Pero ¢los hombres y las mujeres, todos?

I1: También. [HS:E1 ¢Si?] ¢ Qué mas dara?
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E1l: [Asent].
I1: Hay que colaborar. Si tu te juntas con una...
E1l: Claro.

I1: Tendras que colaborar contigo y tu con ella. Si cada uno tiene esto en un sitio,
mal vos vais a entender. ¢ Quié-, quién va a favorecer lo que produzcais de hijos?
Mira ese rosal qué bonito esta. Pues un matrimonio sin los hijos y sin carifio, no tiene
valor.

E2: ¢Y como se producia el vino?

I1: Co-, en Villarrobledo, provincia de Toledo, hay muchas vasijas aqui. Y se cocian
y se echaban, y a, a hervir, y luego se sacaba, se prensaba, y ya.

El: Pero ¢y como hervia eso?

11: Ello solo.

El: ¢Ello solo?

11: Si.

E1l: ¢Y cuanto tardaba en hervir?

I1: A las vinticuatro horas.

E1l: A las veinticuatro horas.

I1: Si. Y se, se amagaba, pa que no se reseque [A-Inn] paladar, y cociera bien. El

paladar lo distingue, lo mismo que Mi-, Miguel Ligero y Morena Clara. Si no lo
conservas, ¢pues qué haces ahi?

E2: ¢ Como se, como se llama el recipiente donde, donde metes el vino?
I1: Tinajas. Y hechas en Villarrobledo, en la provincia de Toledo.
E2: ¢Y eso era cosa de trabajo de hombres? [HS:I1 Tomar, tomar a]

I1: las pipas si y se producia la vifia, y tal. Y el treinta de mayo helarse y no tener
produccion.

E2: ¢ Colaboraban también las mujeres o solo los hombres?
I1: Ya te he dicho todos.
E2: ¢(Mujeres y hombres?

11: ¢ Qué mas dard? ¢No te [A-Inn] juntar tG con una sefiora o sefiorita? Pues todos
los trabajos, del cielo pa abajo, hay que disponer con su trabajo. ¢Cuando esta
bueno? Cuando se trabaja con, con buen gusto. ¢,Si 0 no? No te has casao, ¢verda?
Pues no hay carifio tan grande como la humildad. Eso es lo que es querer y y ya.
¢ Y pa qué vos voy a decir mas, si sabis tanto como yo, aunque tenga muchos afios?
Y mas.

E3: M3 ¢ Y se acuerda lo que era, lo que no se dejaba hacer a los jovenes? ¢ Habia
algunas cosas prohibidas? Algunas reglas, que no se...

I1: A las doce de la noche y a las seis de la | tocaba un sacristan la campana. Decia:
“La que no acudia, cocido sin sopas". Y no es como ahora, que es soltura pa toda
la noche. Si se esfocaba un caballo, porque corria de mas; si estan las juventudes
esfocés, esta noche va a ser sabado. Oh, y la noche madrugada. Y de la noche va-
, de la noche a la una. Las doce a la una, anda la mala fortuna. Y el sol qué bonito
resplandor. A un ma-, a una pareja me he encontrao yo al pie de la sierra esta. Dice
gue iban a visitar, yo estaba en mi campo. "Vamos a explotar por aqui", dicen que
eran conquenses, de la provincia; a mi no me han engafiao, se engafian ellos solos.

A mi no ha nacido el que me quiera engafar.
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E2: ¢Y como dices que, que todos los trabajos se comparten entre el hombre y la
mujer?

|1: Exactamente.

E2: ¢Habia? [HS:I1 Todo, todo.] ¢Habia ciertos trabajos que, que solia hacer el
hombre, otros que solia ha-, hacer la mujer?

11: Ayudarsen.
E2: Si, si.
I1: En el trabajo que fuera.

E2: ¢Pero ha-, habia algunos que, que casi solamente hacia la, hacia la mu-, hacia
la mujer, y otros trabajos que hacia el hombre?

I1: Eso los que eran egoistas y quisieran que trabajara la mujer y el hombre, no.

E2: No, no, no, no. Porque la mujer puede hacer algunas cosas porque las sabe
hacer mejor. [HS:I1 ¢ Por qué se ven ahora?]

I1: Porque el hombre quiere ser su capricho y la mujer al distinto. Y no se entienden.

E2: Pero a lo mejor el hombre es mas fuerte y mas propicio para hacer cosas en el
campo. [HS:11 Depende.]

I1: Si no se saben comprender.
E2: [Asent].

I1: Es lo que te he dicho muchas frases ya, mas de veinte. Vas equivocao 0 vas
acertao.

E2: Si, si.
E3: Si, pero ¢como suele hacer la gente aqui, o sea...?

I1: Pues igual que antes. Y ahora si no sacan buenas ideas, por falta de sementales.
Vamos alla, que os ensefie... [A-Crt] Costumbres. Y esta tierra que ves es tu patria.

E3: ¢ A qué edad dejaban casarse, mas 0 menos?

I1: Depende. Ahi se criaba pues lo mas normal era vintidos, vintitrés afios, antes no.
Si habia una corre prisa... pues normal. Si se habian comprendio, pues a seguirlo
para alante. ¢ Eh? ¢Ha habido un error? A rectificarlo, y a crearlo, que es como un
jardin florido. ¢, Me comprendis lo que quiero decir? Y no porque él ya, anda, apafiate
como puedas. Eso tie mala solucion.

E5: Eso significa que desde hace sesenta afios usted lleva con su [OTRAS-EM]
mujer, ¢no?

I1: Yo llevo mas de sesenta.

E2: ¢ Entonces se caso a qué edad? ¢ A los dieciocho o diecinueve?

I1: No, no, yo mas viejo. Cuando yo estaba... con sentido comun.

E2: Si, si, pero tienes ochenta afos, ¢no?

11: Si. [HS:E2 Entonces]

E2: no puedes llevar mas de sesenta. [HS:I1 Y he tenido un hijo]

I1: y me nacieron un hijo y una hija en quince meses. Y ya no mas.

E3: Y los padres, ¢como? ¢Mas bien aconsejaban a sus hijos o les mandaban, o
sea, tenian que hacer? [HS:I1 ¢ Los padres?]

I1: Se puede dar un reflexion. Yo he tenido hijos y no me he metido en [A-Inn] todos
sus gustos. Y he dao un consejo: "Mirar lo que hacéis, que por buen camino se va
a buen sitio, por malos, no. Si hoy estas aqui y mafana alli, quieres estar en todos
los sitios no puedes estar en ninguno estas. Ni vives feliz ni con conformidad". Mira,
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mira qué esos rosales que tengo en la | qué floridos. Pues igual es un carifio. Si hoy
te vas con una y conozco otro, no estas conforme con nada. ¢Qué ha dicho tu
ciudadano a los jévenes? Mas o menos, ¢eh?

E3: Si.

I1: Yo me admiro de ese sefior. A nadie le obliga y da consejos, y muy buenos. Mira
lo que hacia. Porque luego la edad, somos como un chiquillo. A limpiarse. Y qué
armonia, y qué carifio le ha cogido Espafia, ¢eh? Si yo te | ahora vos doy un tortazo
0 0s apedreo. ¢Eh? Pues todo es igual. Esto es producir miedo, que hay mucho
aqui. Y lo justifico con hechos. [A-Crt] Os doy buenos consejos. Yo no sé lo que
viviré, no sera mucho. Y pongo muchos medios como vos estoy diciendo. Vamos a
ver lo mas visible de ahi. Esta calle es de las primeras que fundaron. Mira, ara han,
han restaurao esa iglesia. La hicieron en mil quinientos cinco, en mil quinientos diez,
y ara la han restaurao, han levantao el tejado. Y las esquinas, y es, es una espadafa.
Copias de las obras de Juan de Herrera, que es el que construyé El Escorial. Y, y
por engafialo, que puso en los coros un poste al mandar hizo un tablon de madera
y eso y mandd sacarle los ojos vivo, pa que no hiciese picardia. ¢Pa qué me
engafas? Pues mira, sin pegamento ninguno, dichosa mano.

E1l: M [NP], ¢los nifios a qué jugaban por aqui?
11: Huy, a miles. [HS:E1 ¢ A qué jugabais?]
El: (T4 cuando eras nifio?

I1: A mil de juegos. A los ladrones, al, al, al, al | con un este, con una estornija, a los
bolos, que eran una ruina de bolos, y asi, y a la villa.

E2: ¢ COmo se jugaba a eso, a los bolos?
I1: Con seis bolos y, y una maceta.
E2: [Asent].

I1: La que hacia quedaba o volcaba todos, se sacaba uno que era villa, y el que no,
villén, y no ganaba.

E2: No lo entiendo, explicalo otra vez.

I1: Salian seis, seis bolos. Tiraban una maceta atravesa, y tenia que volcar todos
menos uno, y hacia villa, y ganaba. Un trozo de madera.

E1l: Ah.

11: [A-Crt] Ahi tenéis muchos cacharros de plomo de la guerra carlista. Mira, qué
lisa. ¢ Ves?

El: Si. Si, si.

11: A un kildbmetro de aqui sacaron esos sillares. Eso y el paraje y todo, y aqui

también estd escrito. De huir de todo. Y hay, hay trozos de plomo que atacaron
cuando las guerras carlistas.

E1l: [Asent].

E5: ¢Cual guerra?

I1: Cuando las guerras carlistas, que hubo tres. [A-Inn] nunca. Y este es, este es el
camino del... donde vamos todos, al que nos lleven, el cementerio. Esta ahi detras
de ese cerro, muy cerca del pueblo, y tengo una mesa puesta, a un | dos hectometro
| a medio kilbmetro del pueblo, que se ve todo lo de alrededor menos el cementerio,
y alli he escrito muchas cosas de estas y me siento. Unos sillares, en una, en una
finca, que tengo un romeral como ese arbusto que tengo puesto, puestos por mis
manos.

E1l: ¢ El cementerio no les daba miedo a los nifios cuando...?
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I1: No. Bah, impone respeto, pero eso.
E3: ¢Qué les daba miedo, entonces, a los nifios?

I1: Les hacian, pa timidez: "Ay, vienen las animillas”, el dia de Todos los Santos. Y:
"Huy, no". Y ahora sin embargo van y ponen al toncerro y se divierten y porque la
evolucion de la vida, y corre, corre, que ta te pararas, pero el carifio no es como el
gue habia. No hay carifio verdadero, ni se compra, ni se vende, no hay en el mundo
dinero para comprar los quereres.

E5: ¢Usted tiene miedo de morir?

I1: Yo no. Jamas no. Voy al campo y mi sefiora donde voy y dondequiera que me
caiga. [HS:E5 ¢ Dénde vamos?] Donde voy es a trabajar, el paraje. ¢ Que me caigo?
Aquel sitio es el mio. Yo tengo seres humanos, propios y por herencia de mi sefiora,
los he considerao sus padres como, como, como mis padres. Es mu normal. Se, se
junté conmigo y yo con ella. Y mas carifio no nos podemos tener. ¢ Y qué diferencia,
sefiores, de sefiora a sefior? Pues bueno.

E2: Y, [NP], los...

I1: No me, mira, me has llamao. Que perdonen, ya me lo dirdn la respuesta. Me
comprometo con vosotros, cumplilo.

E2: A ver, una pregunta, los...

I1: Si, pregunta lo que sea.

E2: Los, los nifios, ¢tenian miedo al, al profesor, al maestro de la escuela?

I1: ™2l Pues mira. Te voy a decir. El primer dia que fui al colegio, fue un sefior que
se llamaba don, don [NP] y compré una bolsa de alcahuetes. Y decia, yo como era
chico el primer dia, fui el diecisiete, pues el dieciocho de marzo. Y dice: "El que alce
la mano, le lleno el bolsillo de alcahuetes". Y yo por vergonzoso, no la alcé, y a mi
me los dio. Y luego tos a quitarmelo. Y la, la velocidad. Se corre a mas velocidad
que el jamdn, que es el el tocino magro del, del, del cerdo. El buen jamén, de buena
bellota y buen gamon, se crian en esa serrania. Mira, en aquel puntal esta la Cruz
de la Degollg, alli, que [A-Inn] el convento de Priego. Y mandé cortarle la cabeza un
moro a su hija. Que se le murié el padre al sobrino, que tenia un hijo de la misma
edad. "Gerineldo Gerineldo, Gerineldo Pulido, ¢qué buscas a las doce la noche?".
"A cumplir lo prometido, a las doce la noche con mujer y el marido". "Espera,
Gerineldo, que [A-Inn] de mi padre y entre los dos s‘ha dormido”. Y por dormir el
sable entre los dos, mando cortarle la cabeza a la hija y no al sobrino. Y se llama la

Cruz de la Degolla y esta es la [A-Inn] de las televisiones, en aquel puntal, mirarlo
por la farola la bombilla, a ver si los [A-PIn: columbrais,] a ver, ¢si 0 no?

E2: ¢Y qué hacia el, el profesor cuando, cuando dos chicos se peleaban?

I1: Pues unas veces les ponian en cruz, pa que no interrumpiera el otro pa que
estudiara. Y otros les daban con la palmeta en la mano. [HS:E2 ¢ En cruz?]

E2: ¢ Qué significa eso?

I1: Asin los brazos.

E2: Ten-, tenian que levantar los brazos.
I1: No, asi.

E2: Si.

11: Y de rodillas.

E2: De rodillas.

I1: Pa que no interrumpieran la leyenda.
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E2: ¢Durante cuanto tiempo?

I1: Pues hasta que se cansaran. [A-Inn] para que se no interrumpiera. Me ensefié
un doctor, ese sefi-, este que me ensefd estas letras, la historia del alumbrado.
Llevaban rejas de tez ardiendo, hechas de [A-Inn] de esos pinares de la Serrania de
Cuenca. Y entonces pues no estaba el alumbrado eléctrico, sino los quinqués, y los
candiles con mecha y aceite. De los arboles frutales el olivo es el sefior, el mejor,
porque del olivo sale luz para Nuestro Sefior. Me entraban las lamparas en las
iglesias con luz. Y no se bautizaba el cirio en la Semana Santa el Sabado Santo, si
no era con cera, cera pura de abeja. ¢ Por qué? Pues yo también sé hilar las velas
cera pura de abeja. Porque en la Pasién de Cristo, que nacioé en Belén y todo eso,
es historias que han pasao y hace treinta siglos que quemaban a la humanidad antes
de la historia de Jesucristo. Y por envidias lo cruci-, lo crucificaron, lo mataron y todo
eso0. Pero no invulcé ni la luna, ni el sol, ni, ni aquella noche ni el dia y mira que
nacer los, los dias compraos. [A-Crt] El limite va la Serrania. Y de ahi para alla no
se crian olivos. Y junto a esa serrania mira los, los, los olivares.

E2: ¢ Qué es ese edificio grandisimo con el techo rojo?

I1: Eso es un monasterio que han hecho y ahora hay chicos. Lo formaron unos
monjes, con monasterio, y ahora han cogido a chicos subnormales. Y lo han ampliao
el doble. También esta escrito aqui, en mis dias. Mira, aquel pueblo es donde el
primer sacerdote que dijo misa, que es un pueblo que hay a cinco kildmetros, y
detras de ese cerro esta donde nacid Gil Carrillo de Albornoz y Albornoz, que fue
cronista de Teruel, y profesor del colegio de Bolonia. Y después el primer sacerdote
| hay misa a doscientos metros de [A-Inn] que bajaban por aquella voz. Y de-,
después dond, que es gatica, la iglesia de Torralba y doné a la Virgen de las Nieves
como blanca paloma. Y tiene tres siglos mas que este pueblo o cuatro, Torralba y
Torreblanca. Este es un eso. Mira, esa casa es la primera que fundaron del pueblo,
esa que hay con esa chimenea, abajo, con adobes de tierra. Ahi detras de, esa que
tiene la chimenea alli, [HS:E1 [Asent].] la primera casa que fundaron del pueblo.
Mira, qué vistas. Creen que ven por alla abajo, el barrio mas alegre. Eso se llama el
otro lado de esas bo-, en esas bolboqueras que habéis | redondas, le han quitao
todo el mérito. Porque si hubiesen... consistido en mi, habia imitao eso el
Sacromonte de Granada. Y A las cuevas que hay en Grana, gitana. He estao
también en el Sacromonte de Granada.

E1: ™ ¢ Ah, si? Entonces has viajado mucho.

I1: No. Solamente tres viajes importantes. Y eso lo habia imitao, porque igual de
hacer esos edificios que han hecho, conservo las bévedas, conservo eso, y hago
las barbacoas adentro y eso imita al Sacromonte de Granada. Mia qué vistas tan
alegres.

E2: [NP], ¢adbnde has viajado?

I1: A San Sebastian, a las ferias de Sevilla, por una sefiora que esta casa con un
sefior de aquel pueblo. Y me invitd, que venia de ahi y para eso: "No quiero verte
sin ir a las ferias de Granada". Iria veinte veces a las ferias de Sevilla. [A-Crt] Que
engafa al préjimo, a mi no. Yo soy hombre de buena voluntad y con mucho gusto.
Os estoy acompafiando y, donde | algun dia, si vivis, por, por orden, es justo que
muera yo antes que vosotros. Y referente a lo que me has dicho, pues si me caigo
en el campo, digo dénde voy, porque el sitio es el mio. Voy al doctor, me pasa esto,
y qué es mejor referente a lo que me habéis dicho, esto es lo que me has preguntao.
Pues si a un médico vas a engafarlo y he estao en el Ramén y Cajal, en Madrid. He
estao en Cuenca ingresao varias veces. Me asacaron liquido de la columna, hace
mas de veinte afos, y las fiebres maltas, para salvarme la vida con cuarenta y ocho
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de fiebre, las manos en las rodillas, y aqui estoy. Me pasa esto y es mejor | gracias
a los doctores, huy, no se les miente, ellos no son personas, que también se mueren
ellos.

El: ¢Habia un médico en el pueblo, [NP]?

11: Si.

El: ¢Si?

I1: De cabecera y un sacerdote, también.

El: ¢Y erade aqui? [HS:I1 No.] ¢O era de otro pueblo y venia?

I1: Venia, iban y venian. [HS:E1 ¢lban y venian?] Y los maestros, también. Ya
entonces ya te los distinguian, para uno que hubiera. Mira, yo conoci a una sefiora
maestra que es de Ciuda Real. Y vino y se asentd aqui. Y estuvo hasta que se jubild.
Luego fue a vivir a Madrid y en la que vino | en, en el barrio de la Concepcién de
Madrid se muri6 su esposo y ella.

El: ¢Y entonces, qué hacian, el médico iba a visitar a cada uno a la casa?

I1: Lo que se igualaba con él. Se igualaba y la farmacia para, no es como ahora.
También, tenias iguala, le pagabas al cabo de afio. Si, si pagabas gratis, mejor.
E3: ¢Y cdmo se avisaba al médico cuando alguien caia enfermo?

I1: Pues venia a hacer la visita, ibas aonde estaba su, su posesién, o0 sea, a su casa,
avisabas. Y a la farmacia habia que | que no habia farmacia aqui, no es como ahora,
gue hay un suplente y tenias que ir a Priego.

E1l: ¢A Priego?

11: Si.

E2: ¢ ;Y habia matronas?

I1: ¢ Cémo matronas?

E3: Sefioras que...

E4: En los partos ayudaban. [HS:I11 Ah, si,]

I1: eso llamaban comadronas.

E1l: Comadronas. [HS:E3 Comadronas.]

I1: Pues, si, asistian. Personas decididas, y cuando todo va bien sale, de color de
rosa. Segun la calidad de la persona. Porque todo el mundo tenemos la misma
dimensién. Si ahora, corres mucho en una carretera, pues igual pasa con eso, cada
uno de un ventre y nace diferente. Y ahora, si por causa | ti me has dicho que eres
de un sitio y ese de otro y ese de otro y este de otro, pues ahora si no salen y esa
de otro, esta es mu reservona.

E5: Estoy escuchando.

I1: Escuchando, claro, estds muy bien. Pues yo creo que es bueno elegir y saber
comprender, lo que no satisface no florece ni agradece. Si hoy quieres una cosa y
mafiana otra, no estas conforme con na. Camina, camina, si vas por buen camino,
[A-Inn] més tranquilidad. Si vas a un doctor que si vas a un maestro, si te pone una
leccion, como ahora creo que estais escuchandolo, lo que os digo, si no escuchais,
peor para vosotros. No os he ensefiao lo que nos ha dicho. Si lo rompéis, ¢a mi,
qué? Silo conservais, uh, de tal época, hoy me parece que estamos a diez de mayo,
eh. [HS:E5 Si.] Tengo un reloj que me lo marcan las horas. Y el dia, y es sabado. Y
no hay sdbado sin sol y doncella sin amor, eh. Mira como te ries. Ay, tunanta.
Perdona, eh.

E5: Nada, nada, nada.
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I1: Estamos de broma y con calidad.
E2: ¢Y con referencia a los doctores, él atendia a todos, te acuerdas de...?

I1: Si, mira, entonces, no habia los adelantos de ahora. [A-Inn] La neumonia, ponian
una sanguijuela pa, pa que sangrara. Y con una pastilla de [A-Inn] me han cortao a
mi la neumoniay las fiebres maltas. Y, y al no poner, por no poderme tocar, me cogi
de las piernas, y con una en la columna, por una veértebra, a sacarme con cuarenta
y ocho de fiebre el liquido de la columna. Porque la columna | por 6nde suben las,
las venas al celebro, la yugular, ¢ por qué se murio el torero Paquirri? Que lo habréis
oido. Por no tener quien lo, para pinzarle. Si sangra, corta la vena aorta, suben por
ahi. A mi estuvo a punto de ponerme por ahi, por las ingles, la vena aorta para [A-
Inn] los glébulos. Porque estoy sano del corazon y al tomar los alimentos, ojo. Mira,
ahora voy descalzo. Y no voy descalzo, si fuera en invierno, si. Porque me oprime a
la circulacion.

E3: ¢Y sipor ejemplo alguien tenia una herida grave, lo tocaban o esperaban a que
llegase el médico?

I1: Mira, el que se mataba, le hacian la autopsia para experimentos. Y el que se
encharcaba con los pulmones [A-Inn] la borrucha, matar a la madre. ¢Qué es las
pastillas? Matar la fortaleza de la sangre. Yo, tomando una | me mandan una al
desayuno, otra [OTRAS-EM] y no me tomo na mas que una. Porque el abuso de la
medicina no es bueno.

E2: ¢Y cdmo curaba el doctor a los nifios que tenian fiebre?

I1: Con miles cosas particulares. Y significancias y morian muchismos chicos al
tomar la dentadura. Al nacerle. Porque no habia medios y ahora hay [A-Inn]. [HS:E1
¢ Qué les daban?] Pues nada, un jarabe y ya, el que lo apretaba con el calor, al
tintdn, a por él van. La ciencia y corre, corre, que tu te parards. Si hacen una, una
pista de, para veinte, y yo | ¢quién es el culpable de los accidentes? Huy, el
tabaquismo, huy, el alcohol. Es verda. Me han prohibido to las clases de bebida,
menos el vino. Yo cuando, a mi manera, hago un poco vino, ¢para qué queremos
los grados? Si con un vasito de vino a la comida y a lo mejor con un porroncito de a
litro tengo pa tres o cuatro veces, y al mediodia. Y mi cena es un vaso de leche con
dos galletas. Y la noche lo pertenece. El dia de Navidad y Nochevieja, estaba la
sefiora sola, y mis sucesores vinieron en Nochevieja. "Perdonar, pero no puedo
", "¢ Por qué?". "Porque es mejor que tener que curar".

cenar".
E2: ¢Y qué es eso, solia comer en Nochevieja?

I1: Pues, na extraordinario pa ser Nochevieja. Ahora mismo y en todas, la
Nochebuena nadie comia sin pan.

E4: Mo [NP], ¢como eran los curas de cuando tu eras nifio, los curas del pueblo?

I1: Los curas del pueblo llevaban bonete y sotana. Y el dia de los santos, decian [A-
Inn] conejos al campo.

E4: ¢Por qué?

I1: Porque salian con bonete. Llevaban un bonete con una esta y ahora van tos con
| eh. Y se distingue.

E4: ¢Y qué era lo que mas le molestaba al cura, de, de los nifios o de...?

I1: Que no hablaran mal, y salias del colegio y te decian, t4, ves a besar, los
maestros, a toas las sefioras que habia de la familia la mano, por carifio y humildad.
Anda, hoy.

E2: ¢Y como era la misa?
I1: Igual que ahora, en latin.
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E2: En latin.
12: Y, y de espaldas. Y ahora van de cara.
E2: ¢De espaldas? [HS:I1 Si.] De espaldas al altar.

11: ¢Y sabes lo que dice cuando dice el sefior cura la consagracion? Dice: "Gloria
[A-Inn] -dice-, coge la botella y beberemos".

E2: ¢ Y se cantaba en misa también?

I1: En latin, si.

E2: En latin. ¢ Cantaban todos? ¢Habia un coro?

11: Si.

E2: ¢Un coro?

I1: Un sacristan que llamaban que oficiaba la misa con un 6rgano y altavoces.
El: ¢ Altavoces?

I1: Si, pero altavoces que era por aire, iba de mayor a menor. Como una banda de
musica de aire.

E2: Pero, cuando tu eras nifio, [HS:I1 Si, si.] ¢también habia altavoces?
I1: Lo transmitia con aire.

E1l: Un tubo de aire.

I1: Si. Y de mayor a menor, un érgano que le llamaban. Y con las teclas.
E2: ¢Y quién tocaba?

11: Uno que era practico, el sacristan.

E2: Y, pero ¢también se necesita fuerza, no, para...?

I1: Mira, habia una sefiora que decia: "La sefiora [NP] se acuesta con el sacristan y
hace la ceremonia para poderla celebrar”.

E3: Qué bueno.

11: ¢Ande encontrais a otro tan chistoso como yo? Y con realidades, sabéis que es
la verda. Y como ya sois, aunque no sois chicos, pues no estais tan maduros como

yo.
E4: [NP], ¢y el cura iba, el cura iba a las casas o...?

I1: El cura lo llamaban a darle los sacramentos, a confesarlo, a darle la extrema
uncion y ahora, también. El que quiere, el que no, no le obliga.

E4: Pero ¢ iba a veces de visita a las casas 0...?

I1: Cuando lo llamaban. Y a misa, el que queria ir iba, y el que no, no iba. El que
quiere va, no lo obligan a nadie.

E1l: ¢A los niflos pequeiios, a los nifios del colegio no les mandaba el maestro ir?
[HS:11 Si.]

I1: Si, si. Todos los sabados. A hacer las preguntas, que ahora es la catequesis.
E1l: ;Como era eso antes?

I1: Pues igual que ahora.

El: ¢Como | qué hacian?

I1: Preguntar de los rezos y de tal. Igual que la catequesis de ahora, qué mas dara,
distinto nombre, pero con las mismas preguntas.

E4: MU [NP], tengo una curiosidad, ¢ te acuerdas de las elecciones, de cuando eras
chico, de la republica?

21



Villaconejos de Trabaque, Cuenca (COSER-1636-02)

I1: El treinta y uno, el catorce de abril.
E4: (Y te acuerdas de, de como se vivio todo aquello en el pueblo?
I1: Pues en el pueblo, como ahora. Unos tienen unos conocimientos por unos'y...

E: No, pero digo de | no, no, no de las personas, sino cosas que tu de nifio vieras
gue pasaban.

I1: El primer alcalde que tuvo la republica el catorce de abril, en el treinta y uno, fue
el que puso los rios por este camino cuando a por agua, mira qué curiosidad, pa que
[A-Inn]. Y otros no habian alcanzao, a su alcance. Y ahora que hay en todas las
casas del pueblo. Y tienes su, su cuarto de bafio, su aseo, hace uno sus
necesidades, antes a la cabeza subir a este cerro y desde alli desde abajo, donde
estan los bares, y ahora, mira, hay en tu casa. Pues hay que conservar y no destruir,
es lo que dice tu | si no me mientes, que conste que a mi no me engafas, eh.

E3: No, no.

I1: Si eres de alli, de Polonia, pues muy bien, yo soy de, de Castilla-La Mancha. De
la Villa de los Conejos, que se llama este pueblo.

E4: [NP], nos han contao que en el pueblo habia una fiesta de moros y cristianos,
Jta te acuerdas?

I1: Eso era usos y costumbres de lo que habia pasao en las guerras. Unos se vestian
de moros y otros de cristianos. De las batallas que hacian, como ahora las guerras
gue hay. Y hacian | se vestian de moros con mulas y se luchaban. Y habia uno que
habia debajo de la montafa, dice: "Soy el viejo de la montafia y anuncio las
tempestades, las heladas y las ramblas". Y se lo llevaron a aquella ermita que se ve
alli enfrente, que esta la Inmaculada. Y alli se hacia y hacian la conquista. Y unos
hacian de cristianos y otros de moros. Los enemigos. Y el que mas combatia...

E4: ¢Ta, alguna vez, participaste en los moros y cristianos?
I1: Pues no, pero me lo sé. Ahi habia catorce y habia eso, segun las batallas.
E4: Y los nifos iban | les gustaba mucho a los nifios, ¢no?

I1: Hacer de morasy de angel. Y el capitan moro y el capitan cristiano y se luchaban,
sacaban sus espadas. Las pedian a los militares pa lucharsen. Se bajaban de los
caballos y tal. Y estaba bonito [A-Inn].

E4: ¢ Eso en qué época del afio era?

I1: Huy, ha habido | se ha reformao bastantes afios después del alzamiento nacional,
de Espafia, que fue en el treinta y seis. Hasta después del cincuenta se han echao,
la dltima echaron con mis animales, en el setenta y cuatro. Y vi que tenia animales
domésticos para montar, cada [A-Inn] de cristianos y de moros.

E2: Caballos o mulas.

I1: Si, exactamente. [HS:E2 Burros.]

E2: ¢Qué, caballos?

I1: Si. Habia de todo y se engalonaban con adornos y tal. ¢ Qué?
E1l: ™5 [NP], y la procesion de Semana Santa, ¢quién la organiza?
I1: Pues organiza...

E4: ¢ O quién la organizaba también cuando tu eras chico?

I1: Igual que ahora, siempre habia quien se ocupaba, y colaboraba, ponia las
imagenes en andas, se sacan en procesion y, y se hacian | el que quiere va a
confesar, el que no quiere no va.
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E4: (Y se le llamaba de alguna forma al que vestia | al que se encargaba de poner
a la imagen en las andas o...?

[1: Pues...
E: ¢Quién solia ser el que se encargaba?

I1: El que mas se encargaba era uno que estaba de sacristan, pero aquel sefior
necesitaba que lo ayudaran. Personas colaboradoras como ahora también las hay,
como el que no le gusta de ir, a nadie le puen obligar. Y lo que he dicho que es la
iglesia. A la iglesia | yo estoy casao por la iglesia, y sin embargo, me tuve que casar
dos dias antes por el juzgao. Nacié mi hijo el dieciséis de febrero del cincuenta y
siete, al lao del parque del juzgao, después mi madre lo saco de pila en el bautismo,
si no va al juzgao me denuncian, si se muere y no voy me denuncian. En la iglesia
no me obligan. Porque es libre.

E2: [NP], ¢qué se hacia en Semana Santa?

I1: Pues ya te lo he dicho antes, las procesiones, la iglesia a confesar, el
monumento, hacer un escenario de monumento con lienzos [A-Inn] pa trasladar el
santismo y luego recogerlo y el viacrucis y todo lo que es la pasion de Cristo que
esta en la historia. Si 0 has leido 0 no te gusta leerla, es aparte.

E1l: Pero ¢y qué se comia aqui? Porque claro, no se podria.

I1: ¢De viernes?

E1l: Claro. No se comia carne, ¢ qué, qué se comia? ¢ Hacian potajes o algo?
I1: Potajes, si, con verdura y pescao. Y esta mejor en la tripa que colgao.

E2: ¢Solo fue el viernes que no se podia comer carne o el jueves también?

I1: Cuarenta dias. De Carnaval, que son los disfraces para hacer escarnios de la
muerte de, de la pasion de Cristo. Como el que [A-Inn] una guerra y a ver | ahora
han movido la guerra esa, que no entiendo de politica ni quiero. Porque si no vivo
con mi trabajo, no hago na. ¢ Qué han hecho? Conste que no entiendo de eso. Lo
gue han roto y han destruido no se ha sacao na. Y de lo que han robao tampoco.
Sea de un periodista y lo han matao, mirar lo que hacéis. Si ahora estamos aqui en
una buena armonia conversando y viene uno con una porra o tira cualquier artefacto
y nos mata, ¢qué? ¢Qué pensamientos tiene? Eso es lo que hay que calcular.
Somos humanos, a ver como [A-Inn] vivir.

E2: M8 ¢ Y hubo un asesinato alguna vez en este pueblo?
I1: A pesar de tantas injusticias, de quemar los papeles y todo, no fusilaron a nadie.
E5: ¢Mien-, mientras la guerra civil tampoco?

11: [A-Inn] la guerra civil. Destruyeron tos los dicumentos, yo para [A-Inn] que he
nacido, he tenido que ir a decir. Y ahora, nosotros, no me engrandezco. Es un
sufrimiento, una completud, ¢cémo se llamaban mis abuelos?, ¢como se llamaban
mis padres? Y que haya tenido que decir, pues que no habia en el juzgao ni en la
iglesia donde habia nacido yo, pues mira ande lo tengo ahora. De cinco
generaciones. Y mira, lo del maestro, mis sucesores, hasta mis nietos.

E2: ¢Y qué hacian con el | en el afio trenta y seis?
I1: Quemar todo.
E2: ¢ Quemar todo? ¢ Y qué hacian con el alcalde, que era republicano?

I1: [A-Inn] y el que no era de republica se tuvo que ir. Y, y cerrar la iglesia y el
sacerdote esconderse y tal.

E2: Pero ¢no paso6 nada?

23



Villaconejos de Trabaque, Cuenca (COSER-1636-02)

I1: Quemar todo, todos los libros y los retablos y todo una riqueza. Porque habia un
monumento que no habia mas que otro capital de Cuenca, la iglesia de Salvador de
lienzos [A-Inn] es lo dltimo. Si ahora viene de Roma a esta casa, los de Roma a
nosotros, ¢,qué hacemos aqui con hablar?

E5: ¢Y de Francisco Franco usted qué piensa?

I1: Pues Francisco Franco, no pienso mas que administré y gand la guerra. Y hizo
la cruz de los caidos y murieron muchos. El hermano mio no estuvo en la guerra 'y
en la calle Claudio Coello en Madrid estaba: "Ay, no he ido al frente". Que nacio el
diecisiete de diciembre de mil novecientos doce, echaron un artefacto y empezo asi
a bocanas de sangre y dur6é dos meses. Y una tia nuestra, hermana de mi madre,
gue no era hermana, que se querian como hermanas, lo habia traido a mi hermano
y al mes de venir aqui, se quedd muerto. Y lo mejor que pudo hacer es morirse en
mi casa. Y Franco también se ha muerto y la Pasionaria, dofia Dolores y ahora el
Papa, y se han muerto otros papas y se va a morir Felipe, se va a morir el Aznar, se
va a morir, quién, el otro, que fue antes.

E3: Gonzalez.
E1l: Suarez. ¢ Antes?

I1: Si, Adolfo Suérez. Y ahora quiere poner a su hijo en Castilla-La Mancha. Yo me
admiro, que nos den y nos hagan. Y aportar nuestro granito de arena. Pero pensar
gue no haya nadie con faltas. Y de destruir y de devorar no se saca nada. Y yo creo
gue se llega mas adelante conversando como estamos conversando | qué tropiezo
habéis tenido un alto en el camino, ¢verdd? Y perdonar, no soy sabio, es que
reflexiono, lo mejor que puedo hac-, y mira como estoy. Descalzo porque me
prohime todo hasta el calzao. Pa la circulacién de mi, de mi... esta.

E2: Y, [NP], cuando tu eras nifio, ¢ cual era la persona mas respetada del pueblo?
I1: El que pensaba bien.
E2: ¢Y quién era ese, el sacerdote o el alcalde o el que era mas viejo?

I1: Dios los cria y ellos se juntan. Mira, ahi hay un santillo y ahi quisieron hacer las
escuelas, y mi padre era del ayuntamiento, y un sefior que no tuvo hijos, mas que
uno y se le murié. Y ahi soltaban usos y costumbres la ganaderia a separala cada
uno la suya. Por ahi salen todos los labradores a labrar por alli. Y habia una dula de
ganado de mulas y otra de, de ganaderos. Y todos a la puerta del colegio y pensaron
hacerlo, eso que hay pintao al lao de la iglesia abajo, ese colegio, porque ahi habia
para que se entretuvieran y no durante | los animales la cultura de los chicos. Ahora
lo han hecho en la boca de un barranco y en afio cuarent-, cincuenta y seis, de un
[A-Inn] veintidos de julio, que si ponen to lo que hay ahora pa la fiesta de san Juan
llega ahi, donde se hace la fiesta nacional de los toros. Es la plaza mas chica que
debajo tierra. Porque aqui no va a llegar, y ahora con la ciencia, mira, cdmo ha llegao
el agua. Lo que hizo el alcalde del trenta y uno. Y ese alcalde, los chicos entre los
animales, pa soltalos para el trabajo de los labradores a trabajar, si ponen en alto
de una, en una, en una autopista, donde paran los coches. Un colegio, ¢,qué podra
pasar? Accidentes, tendra que estar perfecto donde no haya peligro. Si esta en una
universidad o en cualquier cosa, ¢donde esta? Cada cosa lo que requiere, ¢,si 0 no?

E3: Si, claro.

I1: Pues igual es eso. ¢ Como se va a ver desde all4 abajo, donde estan los bares
como desde aqui? Mira qué, qué alegre y qué bonito. Lo mas costoso, y ya tienes
el agua, pues un servidor con el sefior alcalde que hubo, no quiso mas que otro
primo mio. Medir los metros de tuberia que habia pa to'l pueblo. Y un dia lluvioso
del mes de abril, con una cinta tantos metros de, de tuberia. Y luego vino el sefior
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obispo, el presidente de la diputacion, que ha muerto este mes de febrero en un
accidente, que ayudo [A-Inn] a Castilla-La Mancha y es bueno que ayuden, y os
ayuden a vosotros, y hagais preguntas. Esto es cambiar impresiones, y vuestros
profesores... Los afios ensefian mucho y yo de diez afos, y de cuatro y de cinco,
esto que he dicho de los retablos y las imagenes que habia, esta escrito aqui.

E2: Y antes, ¢,cOmo ensefaron? ¢ Teniais libros en la escuela?
11: Si.

E2: ¢Muchos? ¢ Cada uno tenia su libro?

I1: Una encicopledia.

E2: Una enciclopedia. Para todos o...

I1: Cada uno. [HS:E3 Cada uno.] Luego ya inventaron una biblioteca.
E2: ¢Una enciclopedia para cada alumno? [HS:I1 Si, si.]

I1: Si, de toa la historia de Espafia y tal.

E2: Pero ¢ no costaba mucho?

[1: Muy poco.

E2: ¢ Muy poco?

11: Como todo.

E2: ¢Para cada uno?

I1: Si. Y luego te llamaban a la lecién, y el sefior maestro te hacia un grupo, primer
grupo, segundo grupo, 0 sea, un curso, otro curso.

E4: ¢Y os asustabais cuando el maestro decia: "Hoy toca preguntar"?
I1: El que sabia la respondia. Lo que te he dicho de la historia [A-Inn].
E4: El maestro os asustaba no o era | ibais sin miedo al colegio.

I1: Tenia que renegarte y ponerte como un castigo. Anda, que le diga un maestro a
un alumno hoy, pues que reflexione y diga, y sepa escuchar y obedecer. ¢{Qué es
mejor, obedecer o mandar?

E2: Yo creo mandar.

I1: Pues yo creo que es mejor obedecer. Si el alcalde arranca pinos, ¢qué van a
hacer los demas vecinos? Si el maestro no te ensefia y tl no te sabes adiestrar la
lecién, ¢por qué te la ha de aprobar? Hay que pensar si es que vales o no vales.

E2: ¢Y el profesor pegaba a los chicos?

11: A lo mejor daba un tortazo simplemente, o te ponia de rodillas o los brazos asi
con un libro en la mano pa que no saltaras, porque no entretuvieras al otro que [A-
Inn]. Si th estas ahora con, esta estudiando y estas entreteniéndola y no estas en la
lecién, luego quieres que te la apruebe el profesor, eh.

E2: ¢No tenia un palo o una regla con que pegar?

I1: Si tenia, si tenia. Pero lo menos que podian. ¢Sabes tu aquel animal de la
blasfemia? Porque entras bien en la lefia. Eso es el este de los sacerdotes. Y va el
sefiory dice: "¢ Por qué [A-Inn] e insultas al universo?". Dice: "Porque [A-Inn] la lefia".
Un tortazo.

E5: Pero ¢ usted iba al colejo, al colegio mezclado, no, con chicas?
I1: No, no, no, no. [HS:E5 No.] No te he dicho antes, alli...

E5: No, pero yo pensaba que antes de la guerra civil todos los colegios eran
mezclados.

[1: No, no, no, no.
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E5: ¢Y después de la guerra civil?

I1: Si, si. Antes, nadie. Las chicas con las chicas, y los institutos y tos distintos. No
juntos.

E5: Nunca.

I1: Nunca jaméas. Nunca jamas.

E3: ¢ Se queman aqui los judas o no?

11: ¢ Como?

E3: Los judas, si se queman, si se preparan durante la Semana Santa.
E4: Para la Pascua, para el domingo de resurreccién. [HS:11 Si.]

I1: Se preparan para hacer preguntas y no le obligan a nadie, hacen confesar y todo
eso, a tomar las comuniones; el que quiere va y el que no quiere, no va.

E1l: ™ No, nos han dicho que el domingo de resurreccion hay una | habia la
costumbre de quemar al judas.

11: Ah, eso si.
E1: Y que si nos podias contar algo de eso.

11: Pues, mira, sale de aqui la resurreccion. Y alli esté la Inmaculada, y alli hacen el
encuentro. Y por ahi cuelgan un [A-Inn] de paja. Como el judas. Y lo cuelgan. Y las
mozas Yy las mujeres, si no hay judas, no hay procesion de juerga. A ver a cual le
toca [A-Inn] el judas encima. Y luego lo queman, y al que le cae el judas: "Ay, se le
ha caido to'l judas encima". Una broma.

E3: ¢Y qué significa?
11: Una, una costumbre. Y si no hay judas, no hay procesion. Y si se enfada el sefior
cura, peor.

E3: ¢Por que?

I1: Porgue no les gusta. Y ellos si. Pues que hagan lo que quieran. Que se diviertan,
lo que ha hecho el Papa. Todos vivir en una armonia y sobre todo luego lo mas y lo
mas bueno, a ver de qué forma vivimos, pero hay que dar nuestro producto y nuestra
opinién | si ties un profesor, lo que te ha dicho, pues el, el tener que mandar y
ensefar es una, una, un castigo. Yo qué puedo adelantar ahora con ensefiaros a
vosotros. Y deciros, y me estais escuchando. Mira mi obra, y a mi me la ensefio otro
doctor. Y la copié y la he tenido archiva y la tengo. Y lo que ha hecho cada alcalde
desde el trenta y uno. Y lo que, lo que me dio un sacerdote de cuando tenia cuatro
afos. Y cinco. Jamas lo he olvidao. Lo tengo aqui, me lo sé de memoria. [A-Inn] toas
las obras [A-Innl].

E1l: ™8 [NP], ¢aqui habia como en otros pueblos de muchos sitios fiestas por los
quintos de los chavales que se iban a la mili?

11: Si.
El: ¢Y te acuerdas tu de la fiesta de los quintos? [HS:11 Mira,]

I1: mi abuelo me ensefiaba a mi | el dia trenta de mayo le echan el mayo a la, a la
novia. Amos, a una chica. Y lo cantan alli, y luego le van a cantar los cantares a su
casa. Y entonces le ponen una rama de arbol y la que no le gusta se lo escondia en
el mandil, porque no, no le agradaba. Y cuando era mis, mi abuelo, de aquella sierra
gue ahora se ven los pinos, que era de [A-Inn] lo que tiene [A-Inn] traian un mayo,
una rama de pino, a la plaza de lo alto de ese cerro. En tres o cuatro noches para
hacer una merienda luego los quintos. Y cantaban el mayo y luego le echaban la
ronda en la vispera de la ascensién. Al que le agradaba, a la que no... Si no le
agradaba el mayo, se volvia el mandil.
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El: ¢Las madres se asustaban cuando los chav-, cuando sus hijos iban a la mili?
I1: Segun dénde. [HS:E1 ¢ Qué hacian,]

El: se asustaban, se ponian tristes?

I1: Segun, segun donde fueran. Ahora vosotros sois de cada uno de un sitio. El que
le tocaba de ir Africa, que habia guerras y cosas, y para uno que iba a Cuba, le
atacaba la fiebre amarilla. Y es raro el que venia vivo de alli. Y les obligaban como
ahora, los que estan yendo a ese sitio y, conste, yo no sé si es por bien si es por
mal. Tanto como eso, no lo sé. Y me gusta, yo soy trabajador del campo y los usos
y costumbres, y dar un consejo como el que os estoy dando. No rompais un libro de
lo que escribais, que los afios son los que maduran y los que sos ensefian. Y yo
creo gue es mejor conversaciones como las que tenemos y un profesor, si no vales,
gue no te obliguen. Yo tengo un memorién y tengo una causa que no me la puedo
aprender. Y me hace falta muchismas veces. Por mas que cueste. Y conducir un
coche a la primera me lo aprendo, pero pa conducirlo no valgo, porque mi
temperamento o mi evolucion de mi memoria, no de mi memoria, de mi personalida,
no vale para correr ni soportar eso. Porque todo el mundo valemos para todo, ¢te
has mirao bien en las manos? Eso no os lo he dicho todavia. ¢ A que tienes la misma
sefial que yo? Una ene, mirala ahi. Y una te en los pies, muerte segura. [A-Crt]

E2: ™ ;Qué se comia mas? ¢De qué se alimentaba la gente sobre todo?
I1: Depende.
E2: ¢De qué depende?

I1: Mira, las mismas costumbres que habia aqui, de diario, presupones, un cocido,
cosas de cerdo, carnes, una sopa, se hacia sopa de pan, ¢ande echan sopa de pan
hoy? Asi se ponen. Antes, cuanto mas [A-Inn] mejor. Morcilla, un trozo de carne o
de un ave o tal, una patata, un pisto, su, su taja pa después su aperitivo, su postre,
lo que daba el tiempo, habia [A-Inn] cerezas, cerezas, habia urgualdos que hacian
las sefioras. Mi sefiora a mi me lo hace en su casa todavia.

E2: ™l ¢ Cudl era tu plato favorito?

11: A mi, todos.

E2: Todos, todos.

I1: Las gachas, la patata, la habichuela, la eso. Las lentejas no me han ido mucho.
E2: ;Y se comia carne todos los dias?

I1: Depende, hay que cambiar.

E2: Pero, supongo que la carne es cara, ¢no? ¢No se tenia mucho dinero?

I1: El que criaba y recriaba ganao, lo mismo de noche que de dia. Tenian conejos,
tenian aves, tenian ovejas.

E2: ¢Y qué comian los que no tenian?

I1: Pues lo que el miserable al pobre, que to le cuesta doble. Y mas vale lo que
gastan los pobres en hilo que los ricos en pafio fino.

E2: Entonces, ¢qué comian?

I1: Me das una limosna, me das una fanega de trigo, hasta que pudiera trabajar
contigo.

E2: O sea, pan.
E3: O sea, iban a...

11: Y lo que mas | y, oye, como es Navidad un obsequio de Navidad, un regalo el
aguilando. Y no te doy aguilando con la porra del tio Fernando.
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E2: ¢Y quién hacia el pan?

I1: Cada mujer, lo suyo. Y ya habia un horno y, y, y, de cada doce panes daba uno.
E2: Ah, ya. ¢Y quién tenias los hornos, cuantos habia?

I1: Tres.

E2: Tres hornos.

I1: Y cuatro ve-, cada semana, una hornera.

E1l: ¢;Una hornera?

11: Si.

E2: ;Qué es eso?

I1: A echar el horno al pan, en una capilla, se cocia el pan. Con lefia. Y sabes una
mujer que se habia olvidao, se [A-Inn] no se habia acordao.

E1l: Eso, eso de las gachas que has dicho antes, ¢,como haciais lo de, c6mo haciais
las gachas?

I1: Las gachas con harina de, de jijas.

El: ¢(Con harina?

I1: De jijas, almortas.

E1l: (COmo es eso? Explicanos un poco.

I1: Mu buena. Y con manteca, se hacia unas gachas, y eso alimenta...
E1l: ¢Pero cémo lo haciais? ¢ Eso se hacia los dias de la matanza?
I1: Y sin ser.

E1l: Y sin ser.

I1: Y se le echa higado machacao y, ojo, con manteca, qué suave esta eso. Como
los mantecaos, con manteca de cerdo. ¢A qué sabe un ave, a qué sabe una oveja,
a qué sabe un cerdo? ¢ De qué viene ahora lo que hay en la China? De los animales;
una droga, ¢, de qué pue venir, una droga?

E2: ¢Y habia un plato que se hacia especialmente bien aqui en ese pueblo?
I1: Habia muchos.

E2: Habia muchos.

I1: Se hacen conservas, alaju.

E2: Alaja, ¢qué es eso?

I1: Con nueces, con miel, con almendras.

E2: Un postre.

I1: Cabello de &ngel, con hebras de calabaza y miel.

E3: M ¢ Hay ovejas aqui o habia ovejas?

11: Si.

E3: Si.

I1: Yo tengo y me gustan mucho, y he hecho cabello de angel y alaju.

E2: ¢ Cuantas ovejas tenias?

I1: Y abejas también, [HS:E2 ¢ Si?] aun tengo cinco o seis por, por carifio.
E2: ;Y antes?

I1: He tenio hasta cincuenta.

E2: ¢Hasta cincuenta? ¢ Y ganados?

28



Villaconejos de Trabaque, Cuenca (COSER-1636-02)

I1: Y, mira, un sefior, yendo a Cuenca, que era de un pueblo onde estaba la division
de Guadalajara con Cuenca ahi, [A-Inn] donde nace el Tajo, el Jucar y el Guadiala.
Pues entonces iba un sefior y dice: "Huy, las abejas, y tal". Y digo: "Hombre, usted
ha hecho lo que produce la abeja". Bajé los huevos | la reina [A-Inn] zadngano, a las
tres de la tarde, y en, en los afios que tengo no he visto mas que tres veces, y pone
hasta, hasta diez mil abejas en huevos. Y dijo: "Huy, la reina, como esta". Digo:
"Entodavia se ha dejao usted lo mejor". ibamos a Valencia y decia el conductor del
coche: "Oye, no te distraigas, porque no acelere, sefior conductor". [A-Inn] follon.
"Ha dicho usted mucho de las abejas, se ha dejao lo mejor". "¢Qué significa lo
mejor?". "Pues es sencillo, que sale a recibirte y a despedirte, si, normal, a picarte".
Digo: "¢Y por qué?". Te daria gusto que te quitara y destruyera ahora a ti. No,
¢verdad? Pues eso hacen las abejas.

E4: ¢Les regafiaban a los nifios cuando se acercaban a los panales de las abejas?

I1: Es prohibido. Tie que estar alejao de todo camino, de todo poblado. Porque son
mu, muy perfectas y muy suyas. Y no quieren que les toquen y van a defenderse y
se apoderan de una persona, y hay que saberlas construir y contemplalas.

E3: ¢ Como se hacia para que no picaran?

I1: Se pone uno con gases, una careta de gasa, y ademas saberlas conducir y
tocarlas. Son muy merecidas y muy cumplidas, porque salen a recibirte y a
despedirte. Y si las tratas bien, también saben.

E2: Y, ¢como se hacia la...?

11: [HCruz: Buenas tardes].

E2: ¢COomo se hacia la, la paella?

I1: La paella se hace | eso [A-Inn] valenciano.

E2: Si, pero ¢aqui también se hacia?

I1: Y hacen, pero eso es tierra del pais valenciano.
E: Si, pero hay paella a la valenciana, ¢,no?

I1: Si, pero eso echan almejas y arroz y to eso. Aqui, arrope manchego y miel del
Alcarria. Y no hubo otro que lo igualara sino en [A-Inn] en Navarra.

E1l: ™ En Cuenca, yo he comido alguna vez morteruelo. ¢Eso se hace aqui
también?

11: Si.

El: ¢Si? ¢COomo es eso?

I1: Eso se hace en una olla con liebre, con conejo, con jamdn y con varias cosas, y
se cuece, y luego ya cocido se saca [A-Inn].

El: ¢Y es tipico de aqui también?

I1: Si, ahora ya no hacen de todo eso, es raro. Ahora la sopa aprisa 'y ya, y el butano
y ya. Comparas una comida de butano con una de lefia.

E1l: Que yo, cuando lo probé, me sabia un poco como a higado. Algo parecido.

I1: Porque también le echan.

El: ¢Le echan el higado de, de [HS:I1 Si, si.] los animales?

11: ¢Y el cocido a la madrilefia qué significa, eh, si es que eres madrilefio castizo?
Pues ya ves, pues todos igual. Bueno, me parece que las palabras son como las
cerezas, ahora mirar lo tipico del pueblo y las vistas. ¢ Ves aquello muy bien? Mira
la imitacion del Sacromonte de Granada. Y las cuevas que hay en Grana [A-Inn]. El
Sacromonte, los bailes y la Alhambra, la conquista de los moros el dia dos de agosto.
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Que era, la Alhambra de Granada fue de los moros, eh. Estuvieron setecientos afos
en Espafa, eso dicen las encicopledias. Y lo que ha hecho de defenderse, todo tie
su explicacion: no se tie que sentir uno mas poderoso que otro, sino decir como se
es ser humano, por esta razon yo creo que vas equivocao, y reflexionar. Y si te
ensefa un profesor lo que te ha dicho, si no estudias no te puede dar por aprobao.
Si no sabes, qué puedes decir. Yo conocia a este sefior, me ensefié esas letras y
las conservo. Monteodoro Lobo se llamaba, aqui nacid dos hijos. Excepcional,
carifioso y se ponia serio y el primero que [A-Inn] la historia del alumbrado en los
tiempos remotos se usaban los candiles, y no llevaban [A-Inn] por las calles, luego
vino los quinqués y luego en la actualidad tenemos alumbrado eléctrico. Y donde
sale, de uiia de cobre, una ufia de iman al cobre y en rodeznos, con el agua le da el
rodezno, y la ufia va produciendo el cobre en la electricidad. Por eso: [LT-Rct: las
solteras son de oro y las casadas de plata, las [A-PIn: viudas son de cobre] y las
viejas de hojas de lata. Al buen [A-Inn] le voy a llevar a la mi morena que a mi me
canta. [A-PIn: Vito, vito], no me acuerdo si la pretendistes en el rio lavando o si en
el corral [A-Inn], si en un bar, en una copa]. [RISA]

E2: [HCruz: ¢ Vosotros queréis ir a ver las cuevas?]

E3: [HCruz: Si.]

E2: [HCruz: ¢ Cuando, cuando hemos quedado con las sefioras?]
E5: [HCruz: [A-Inn] era a las cinco.]

11: [A-Inn].

E3: No, no, para hablar con ellas, coémo se criaban los nifios.

E2: Cuestiones de mujeres, ¢ sabes?

I1: Las cuestiones de mujeres [A-Inn]. Y ya os he dicho bastante. Si se admira
"Francisco Alegre" con "Morena Clara", si te agrada bien y lo bien hecho, bien
parece, y lo que satisface nunca se aborrece. Si hoy aqui y mafiana alla, vos he
puesto el ejemplo del rosal, pues igual se junta una sefiora y un sefior, si esta con
la iglesia como esté para el juzgao. El mejor jardin es un chiquillo que han formao
entre los dos, y una grandeza. Si no lo miras no puedes esperar que te hagan a ti.
Vino un sefior cuando tenia quince afios en una fiesta de Carnaval de &hi, que le
dicen la reja, en donde estan los colegios de antes. Y decia: "Sefior, ¢ sabéis lo que
[A-Inn] adelante?". Yo tenia quince afos, que se acabd la guerra, porque tenia en la
guerra once y doce afios, el alzamiento nacional. "¢ Sabéis lo que ha pasado en
adelante?". Nadie lo sabia. Con lo facil que es | ¢ cudl es la mas guapa del pueblo?
Y habia dos en el &rbol de la plaza, que habia un arbol | aquello porque se pintaba,
decia: "Pobre de mi, que me pintaba con" | aun viven las dos con noventa y tres
afos. Los labios con las mejillas [A-Inn], no habia las pinturas que hay hoy. Dice:
"Con lo facil que es". Se lo digo algunas veces a las dos. Dice: "Que hasta ahora
han sido los padres a la tercera". Dice: "[A-Inn] los padres | y ahora traen los hijos
de cabeza al padre, eh". Tenia siete afios y se vestia una sefiora de diablo en el
carnaval, haciendo escarnios de lo que era la pasion de Cristo, dice: "Nenes, cuando
tengais mis afos [A-Inn] de diablo, no los disfraces". De chicos: "Ay, nenes, cuando
tengais mis afios, vais a ver ferias de sefiores y de mujeres". Ya he llegao, y nadie
esta contento con na. Y ahora hay mucho, de todo sobra, menos conformidad ni
carifio, y la [A-Inn] era borde y se la comi6 un burro, eh, mia qué bonita frase. Mira,
mia qué conversaciones tenemos y no insultamos a nadie. Con qué, con qué gusto
he empezao a explicar y he venido aqui. Bueno, pues si [A-Inn] el gusto de ir.

E4: Te acompafiamos a tu casa.
E1: Claro. Vamos contigo.
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I1: Asi que eso os puedo decir, creo, no se pue pedir peras al chopo. Yo hago una
fruta al pero, no. Luego lo haré, ande esta luego. Si no grabais, si no estudidis lo que
os he dicho, si lo rompéis no habéis hecho na.

E3: No, no.

I1: Siun profesor no os dice, pues es igual. El pero y el luego, ¢ ddnde esta? Vivimos
con copias. ¢Desde cuando existird la humanidad? ¢Y cuanto habrad pasao y
pasara? Y no hay carifio mas grande que es el carifio verdadero, ni se compra ni se
vende, y no hay en el mundo dinero. Hoy con uno y mafiana con otro, pues no.

E2: Solo unas preguntas mas y ya dejamos de molestarte. ;Cédmo, como decias
gue, que llamabais a las gallinas? ¢ Teniais otros nombres, como para los cerdos,
dijiste que...?

I1: Si, las teniamos acostumbras a [A-Inn] lluecas, que llaman a esos pollos.
E2: ¢, Como, como las llamabais a las gallinas?

I1: Todas, oteas, y acudian, na mas que te ven a que las eches de comer, las
encierras, las aseas y to. Y tan agradecidas. Y el mozo y el gallo, un afio. Y la gallina
se forma con el gallo y el gorrién con una, otra ave, y ya, y un ser humano con otro
y otro con otro. Y hoy si no salen buenas crias por falta de cruce de sementales y
de hembras.

E2: ¢ COmo se llamaba al ganado?

I1: Ovejas. Que tienen tres, tres tiempos. Borrega, primala y andosca y a criar. Eso
es semental y ya y asi se sigue. Y la oveja desciende de la cabeza de un buey, de
un toro, de los gusanos que cria. Y en la historia que hay escritas, la vaca a los
nueve meses como las sefioras, y la burra, a los doce, y la mula no crea, porque le
tird coces al nacimiento del pesebre de Jesucristo.

E2: ¢ Volverias a decirnos tu, tu nombre?
11: [NP].

E2: ¢Y el apellido?

11: [NP].

E2: [NP]. ¢ Y tu fecha de nacimiento?

I1: El diecisiete.

E2: Diecisiete de...

11: ¢ Cudl ha sido lo que me ha dicho?
E1l: [NP]...

11: Mira.

E: En mil novecientos veintitrés.

I1: ¢ Patrén de...?

E1l: Sicilia.

I1: Pa que veas las imagenes. ¢Ande esta la calle del Pez, en Madrid?
El: La calle del Pez.

E5: Esta cerca | esta por Bilbao.

I1: Esta en el Cascorro, que es lo mas castizo de Madrid. [HS:E1 La plaza de
Cascorro.] Lo que pasa | por la calle del Pez, sabes lo que se pesca. Mira, mira como
[A-Inn]. Hasta que reaccionan por causa de | no me riegan las cervicales desde la
columna, todos los alimentos [A-Inn] si me estuviese quieto, estaba en una silla de
ruedas. No os pido. [A-Crt] Por los afios. Porque dispongo de poca salud. De
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conformidad, mucha. Y si me caigo en el campo, digo: "¢ Donde voy?". Y si no estoy
en el campo a distraeme [A-Inn] con tanto gusto os he atendido y habéis visto lo que
yo he hecho. Y no me siento inteligente, soy humano, pero justifico con hechos. Y
datos desde el trenta y | desde que tenia | ahora te voy a decir otra cosa. ¢Qué afio
esta la plaza de toros hecha en Madrid? Es Unica en el mundo. Pues hay otra que
tie todas las provincias de Espafa. Y en mil novecientos ventinueve y la plaza
Espafia de Sevilla y tie todas las cabezas del partido.

E3: ¢Como tu lo sabes todo? Sabes tantas cosas, ¢co6mo, como es posible?
I1: Muy sencillo que es. Mira a ver qué hora [A-Inn].
E1l: Son las cinco menos diez.

I1: Pues son las trece menos diez del sol. Y se iguala la vida, la muerte y la
conformida. Si no crees en la iguald4, no sabes tener valor. Si niegas tu palabra si
te la piden, no eres caritativo. Yo no soy profesor, y no he ido al colegio, y lo justifico.
Y tengo datos aqui, mira, en el trenta y uno. Esta, [A-Inn] en mil novecientos trenta
y uno lo que hizo aquel sefor. Y desde, desde cin-, desde cin-, desde cinco
generaciones... Si, esta. Memorias de [NP] y sus familiares. De [NP] y tal, natural de
tal y tal. Y mi bisabuela era natural de Sigiilenza y se enamoraron en una feria de
Cifuentes, el dia de todos los santos y tuvieron doce hijos.

E3: ¢Doce hijos?

I1: Mi padre, mi padre es mas joven. Se pretendieron [A-Inn] Siglienza, provincia de
Guadalajara, que es ande esta la catedral. Y alli mucha alegria me dio en ver la
ciudéd de Siglenza; fuimos a ver la feria de los [A-Inn]. A Pastrana, a [A-Inn] san
Francisco. Pero mas alegria me dio en ver a un nieto mio leer en el [A-Inn] que murio
en la vega de Granada, en la vega de san Juan. Lo mataron los moros y tie tres mil
caras en la cépula de la esta. En toas las [A-Inn] de Cuenca formo las capillas, las
puertas de las capillas de la Inmaculada de la catedral de Sigtienza. Y no puede
comer y al venir a las dos de la mafana, escribi eso, mis memorias a un nieto mio,
gue no digo el nombre. [A-Nul] La mejor riqueza, [A-Nul] pero mira qué igualdad. Ni
vale el mapa | el Papa, ni vale lo que me ha preguntao [A-Inn] de Franco. Pues, si,
representd. Haria cosas buenas y otras no serian buenas, pero que se muriod
también. Mejor igualdad...

E3: Si.

I1: Pues es la creencia. [A-Nul] Quema, quema, eh.

El: ™2 Si. ¢ Aqui hace este calor normalmente en esta época? [HS:11 No.]

I1: Es muy variable.

El: ¢Si? ¢ Eninvierno llueve mucho?

I1: Depende. Depende, unos afos si, otros no. Mira ahora si hace, en el tiempo no,
segun la rotacion de la Tierra. Me decia aquel maestro que segun la rotacién de la

Tierrra vienen las variedades del tiempo. De ramblas a tempestades. Segun en el
Polo. Porque anda la Tierra, si, y en el Polo que nos pille, asi vien las tempestades.

El: Claro. ¢ Aqui ha nevado alguna vez?

11: Uy, quince dias [HS:E1 ¢ Si?] casi de nieve. Y no podias salir de las casas. Ese
letrero esta hecho del setecientos. Y lo mandé poner un tal Anselmo Palomares,
alguno de mis sucesores, siendo alcalde, entonces era pocas pueblas. Una cuarta
parte, tenia pocos vecinos el pueblo, y eso estd ampliao en el setecientos cinco, la
fundacion, y en el setecientos diez, el pueblo. Y fue una aldea de Cuenca, no habia
mas que Torralba, Chillarén y Valdeolivas. Esto fueron aldeas de Cuenca. Mira, [A-
Inn] asfaltaron las calles en el setenta y cuatro, se hicieron estas casas [A-Inn] las
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reforman, otras las destruyen. Aqui habia un &rbol, un olmo, por eso se llama calles
de los Olmos. Bueno, bueno, pues que no tengais compromiso con las carreteras,
gue estudiéis, obedezcais a vuestros profesores. Porque piensa que un profesor,
gué quisiera, si un profesor te, te, te manda, y quieres que te apruebe lo que no has
estudiao, del cielo para abajo, a vivir cada uno con su trabajo. Un matrimonio si se
junta, somos humanos, pero después de la tempestad viene la calma. Y sobre to, si
sabes apreciar a Morena Clara con Francisco Alegre. [A-Inn]. No es insulto, es obra
de los seres humanos. Por algo nacemos y por algo esta dispuesto asi el mundo, y
existio y seguird existiendo. Si cada uno fuéramos a un sitio, no, no, no podemos
hacer nada. A un pequefio acuerdo, como tu profesor y [A-Inn] el habla y te
interrumpe y... [HS:E3 No.]

E1l: Qué va. [HS:I1 Si, si.]

E3: No, bueno, yo, por lo menos, no...

I1: Si, cuando me quedo asi un poco, es que no..., no riega.
E3: No, pero no se nota. [HS:E1 No, qué va.]

I1: Bueno, un perro de caza. [HS:E3 Si.] Lo mismo que para esto, mira qué plantas
tengo en mi calle. Soy tan amante de la humanidad como de la naturaleza. Y mira,
mira, como se come. [RISAS] Un estudiante le gano a un militar, si habra mucho en
lo, en lo pe-, en lo civil, qué habréa en lo militar, ¢, eh? La primera television estuvo en
Campamento, en Prado del Rey y yo la vi. Y el capitan que tuve fue de Sos del Rey
Catolico, del Bajo Aragén. Era agricultor y inteligente. Y arboricultor. Mira, a los
arboles de goma, en la menguante de agosto, les hacia un, un, un, un corte para
gue no crearan goma en la herida. Y el jardin..., en la menguante de agosto, le
echaba la basura. Y todos los viernes, ayer fue viernes, y luna creciente, pero fue
menguante, y los viernes [A-Inn] menguante, los crecientes diferente. Y si juntas
Francisco Alegre con Morena Clara tienes lo mismo que antes y si incluyes diferente,
sale diferente, echa burras a la remanta. Y no ha echao més que aquellas hembras.
La luna manda mas que el sol.

E3: Influye mas en la gente, dices.

I1: Hasta en la lunay, vy, y, y, y mas variable que el sol. Y se pone delante y hay
eclipse. Porque tie mas poder.

E3: ¢Piensas que influye la luna en la gente?

I1: Si, y en las plantas y en la tierra. Cuando hay movimiento de la atmédsfera, la
tierra sopla y se elabora mejor. Y las personas vienen también a variacion de esa
[A-Inn], a partir de que vas con [A-Inn| va generando tu, tu persona. La hermosura
no se pega y el saber no ocupa sitio. Mas no os puedo decir, ya quisiera mas. A to
los temas hemos tocado.

E3: Si, si, si, nos has, nos has, has contado muchas cosas, muy interesantes, asi
que... Las escuchamos...

I1: Y es, es obedecer mejor que mandar. Si uno [A-Inn] no podiais haber escrito, si
un profesor lo que bien me ha dicho y no me se ha caido, pues yo creo que es mejor
obedecer que mandar. Pues decirle al profesor: "Mire, no respondo o no puedo
hacer esto". Que no te obligue, que no sacas na. Y por buen camino, se va hacia
delante. Ahora, si sabes lo que vas, lo que vas a hacer, pero si quies mandar mas
gue el profesor, pues [A-Inn] pero no es igual. [HS:E3 Si, si, si.]

E2: Pues, muchisimas gracias.

I1: Es muy buena y muy humilde. Y digo: "¢ Ves? No vales la mitad que yo". Esta la
pobre coja, ha sio trabajadora y humilde. Me guisa, me lava, ¢qué mas quiero? A lo
mejor tengo | mira, te has equivocao. A lo mejor [A-Inn] pues yo no. Tengo fuerza de
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volunta y creo que no hago ningun perjuicio ni a ella ni a vosotros. ¢Si 0 no? Me
junté con ella, [A-Inn] te lo vuelvo a repetir, nos supimos comprender | oye, te has
equivocao, pues ha querido cogerme de la mano cuando [A-Inn], digo: "No, déjame".
Porque voy solo alante. Si me cogen, caigo y caigo los dos | la cadera y una pierna
y tengo suerte y reanimo y ya evito | mira, ya se ha caido la pobre. Fue a, a la
medicina y se cayo [A-Inn] a la carretera. Pues ya ves.

E3: Bueno, ya le dejamos para no molestar mas.

I1: A mi me sirve, me sirve de alegria y de satisfaccion. Pero muchas gracias [HS:E1
Y a nosotros también.] por venir a, a, a pedirme ese favor.

E3: Muchisimas gracias.

I1: No, gracias a vosotros lo mismo pa recurrir a mi. No me mientas, polaca. [RISAS]
E3: No, estoy mintiendo, soy polaca.

11: [A-Inn] soy del Partido Judicial de Priego.

E3: Soy polaca, lo juro.

I1: Pues, juralo, porque no ha nacido el que quiera hacer dafio al otro ni perjudicar.
Y la igualdad, el reloj corre, pero el sol no. Ni la noche, ahora, la juerga desde las
doce alante le dan los borrachos. Yo creo que hay un dia para disfrutar, y carifio con
buen sol y grandeza, y a la frescura. La noche es para los lobos. Antiguamente, los
lobos estaban en la montafia, ahora quieren presumir representando las ciudades y
a Espaia. Te apuntaban con un, un trabuco para quererte robar y te [A-Inn] con una
pluma para dejarte sin [A-Inn] y ahora con un ordenador para acabarte de pelar.
¢ Tienes casa? No pagues. No la apafies, te pilla debajo. Tienes el titulo, ya ties una
casa que comprar [A-Inn] eh, para poder vivir, y decirlo para abajo, a disponer [A-
Inn] con trabajo. Ahora estan los partidos, ¢verdad?, y dicen: "Huy, si gano sesenta
mil pesetas, ¢,con qué voy a comer si me gasto sesenta mil para un hogar para vivir,
eh?". Pues a estudiar. Y a poner | si un coche corre mas de la cuenta, no lo hagais
mMAas que a cincuenta, y no a doscientos cincuenta, y no habra accidentes. Y las
cosas de palacio vienen reflexionadas y despacio. Ay, tuno, ¢eres tuno? No te
llamaras Bruno, eh. Me has equivocao lo que me has dicho. Si no, si tu profesor no
respondes bastante tie él, que tie que ensefate, y dile: "No".
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