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Identificador: COSER-1636-02-00 

Campaña: Cuenca 2003 

Provincia: Cuenca 

Enclave: Villaconejos de Trabaque (1636) 

Fecha: 10 de mayo de 2003 

Duración: 02:04:25 

Informantes: I1: varón, 80 años 

Encuestadores: Pablo Moiño Sánchez, Rupert Wimmer, Salvador Marín Hueso, Dasha 
Erpyleva 

Transcripción: Pablo Moíño Sánchez, Salvador Marín Hueso, Víctor Lara Bermejo, Alba 
Aires Salvador 

Temas: 1. Matanza del cerdo (chorizo, longaniza, morcilla, jamón, tocino) 
2. Alimentación (pan, horno, manteca, huevos, bollos, recetas, pescado) 
6. Agricultura (agricultor, campo, cereal, legumbres, huerto, patata, viñas) 
7. Ganadería (cabra, oveja, vaca, pastor, leche, queso, lana, abejas, miel) 
10. Vida religiosa (cura, iglesia, misa) 
11. Vida vecinal (anécdotas, inquietudes, gobierno municipal, guardia civil) 
12. Educación (escuela, libros, maestros) 
13. Familia (contraste entre generaciones: abuelos, hijos, padres) 
14. Bodas y noviazgos (boda, anillos, ajuar) 
15. Fiestas populares (romerías, fiestas patronales, carnaval) 
16. Sanidad y salud (enfermedad, médico, parto, entierro) 
18. Ejército/Servicio Militar (mili, quintos, guerra) 
19. Costumbres (ocio, deporte, baile, juegos infantiles) 
21. Viajes y estancias fuera de la localidad 
22. Tiempo meteorológico 

 
 
I1: |T11| Sí. Bendita boca que os ha mandao. Y tenéis vuestros profesores. Si está 
todo destruido, si no hay alguien de ahí, ¿qué puede discurrir? Yo no estoy leyendo 
nada. Os voy a demostrar y perdonarme algo. Yo | es un borrador, de un sucesor a 
mí, al verme hablar. Mira, si me lo he de hacer a puño y letra no. Si lo [A-Inn] hacer 
con un ordenador, tampoco. Has de hacer lo que yo aprendí de chico y vos repito el 
verso: "Las solteras son de oro, y las casadas de plata. Las viudas son de cobre y 
las viejas de hoja de lata. Al buen convoy le voy a llevar ahora a mi morena, que a 
mí me canta". Vete, vete, no me acuerdo | cogela bien. Si fue en el río lavando, pues 
claro, cuando se enamora uno, se encapricha de una señora o de un señorito. 
Respetar aquello que casamiento y mortaja del cielo bajan. Un cariño es lo más 
grande. Mía, qué guapo está este rosal. Mira, ese está más alegre porque tiene más 
rosas, pues un, un matrimonio que no quiere a sus hijos, que los han formao entre 
los dos no tiene cariño, ¿eh? ¿Dijo eso el Papa? Observar ese gran señor. Yo estoy 
dentro de él y dentro de mí, porque de [A-Inn] no se saca nada. Si hubiera datos 
podíais ir el ayuntamiento. No quedó nada. No quedó nada en la iglesia. Y estas 
manecillas y esta frente desde cuatro años me dijo: "Esto es esto", un señor de la 
provincia de Cuenca, del Villar del Horno. Y había venido aquí. Y se llamaba [NP]. 
De oírlo solo y a destruir, a destruir no se saca nada. Si ha destruido esta plata no 
es para embellecer, ¿eh? Si ahora escribís y lo queman y lo destruyen ¿qué, qué es 
lo que han adelantao? ¿Sí o no? ¿Eh? ¿Tenéis buen profesor? No me gusta de 
alabarme. Este es tuno peor que pillo, pero es mu inteligente. Y mira el ejemplo que 
te he puesto con las cucharas. Mira qué manera de comerse la comida sin tentarla 
con la mano. Y le ganó un militar. Si en lo civil habrá, ¿lo que habrá en lo militar? 
¿Eh? La primera televisión la vi en Prado del Rey en [A-Inn] las antenas de 
Campamento. Y yo, mira lo que te he dicho. Y el quince de abril del cuarenta y seis 
estuve licenciao y ingresé en Prado del Rey y don [NP]. Y el capitán que me licenció 
era de Sos del Rey Católico. Y allí tengo mi cartilla, amplia y limpia. Y como era del 
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campo, le criaba pollos, cerdillos, los hacía tostones, se los aviaba. Me llama el 
coronel: "Ay, señor [NP], quiero dos tostones". Y el día la Inmaculada Concepción, 
por ser la patrona de mi pueblo, tenemos una suerte grande. La patrona y san Juan. 
¿Qué significa san Juan con el dedo? ¿Qué indica? Que hay otro más que él. ¿Eh? 
Pues es el patrón de Villaconejos. Se, se llega más adelante. Así que sois de las 
Autonomías. ¿A cuála pertenecéis? 

E1: A Castilla-La Mancha. 

I1: A Castilla-La Mancha. Ahora hay, hay dos corchetes. ¿A cuála de las dos 
pertenecéis? Estamos ahora a contar | ¿Qué quiere uno? ¿Cómo se llama el Illana? 
¿Y cómo se llama el Bono? Eso es lo que representa ara Castilla-La Mancha. Para 
mí, y lo que sea producir y hacer es mu bueno. ¿Cuándo ha vivido Castilla-La 
Mancha como vive ahora? ¿Sabes que por esta razón o por esta hay que hacer? Si 
vos ponen una, una lectura que no la sabéis explotar, tenéis que ir a preguntar, 
¿verdá? Vivimos con copias, no que los sucesores hicieron. Ni detienen el día ni 
detienen la noche, los libros se escriben y el que rompe un libro no sabe. ¿Sabes 
dónde se | salieron las mejores calabazas en to Castilla-La Mancha? Pesaron once 
arrobas. A un, a una, a una una santidad a uno el Papa de esa ciudad de Aranjuez, 
la vega que primero explotaron de Castilla-La Mancha. Claro, calabazas de once 
arrobas. Y las efes eran eses en el antiguo castellano. ¿Sí o no? Al camino adelante. 
Perdonarme que haga, que es que me se corta la circulación, si no, no ando. Mira 
estos dedos, se me, me adormecen. Y los pies se me adormecen porque no me 
riegan las cervicales. Y lo vos repito. Me ha cogido mi señora y dice: "No". Y digo: 
"No". Si está con un bastón y tiene dos años menos que yo, que nació en el 
veinticinco. Y andando. Y así, aunque quiera darme el golpe no. Ni las caderas ni 
nada. Es mejor prevenir que curar, por eso se come con la frente. Os doy un consejo 
como un caballero y me moriré. Y [A-Inn] mira qué arboricultura tengo. Un romero, 
eso se llama [A-PIn: vice] de luna, de un chico que lo lleva en sepultura. Va a hacer 
ocho años el veinti-, el nueve de agosto. Le di, con estas manos se me murió. 
Setenta y nueve años. Le puse el santo nombre de mi, de mi padre. Se ha ido. Lo 
necesitaría alguien. Mira, aquello es un monje. Mira qué semillas tiene. Mira, esto 
es un romero. Toca, mira. El arbolico. Mira qué, qué flores va a echar. Esto se llama 
[A-Inn] de luna. Toca el romero, mira qué aroma. Mira qué maceta, esto es de semilla 
también. Al podarlos, mira qué adornos veis. Mira. Mira de una semilla de esto. ¿Lo 
ves? 

E1: A ver. 

I1: Esto es buje. 

E1: [Asent]. 

I1: Esto se coge mucho en la Serranía de Cuenca. Por áhi por Rosquillo, por Fuente 
Excusa, todo eso. Mira, toca el aroma. La naturaleza es como la humanidad. ¿Se 
debe destruir un libro? No. Aquí en la Biblioteca Nacional, todo completo. Yo tengo 
datos de lo castizo de Madrid el venticin-, del vein-, del mil novecientos setenta y 
ocho. Los tres ochos, el once de octubre. No quiero decir los nombres. Estaba 
bautizao en la parroquia. Nací en el distrito del [A-Inn] en la Parroquia de San 
Lorenzo. Tal y tal y tal. Y fui a dar un parte, el día veinticuatro de agosto, que se 
mueran estas manos y le dije al doctor: "¿Me pueden? No escriba usté por si acaso 
interrumpo el impreso". Y es tremendo que el juez de instrucción de aquella 
parroquia | distrito [A-Inn] a cincuenta y ocho familiares que estaban bautizaos en la 
parroquia de San Lorenzo, en lo castizo de Madrid. Los demás no lograron serlo, 
porque una cosa particular de mi propia sangre. Si no de la mía de algo que junté 
[NP] con [NP]. ¿Eh? 
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E1: |T14| ¿Cómo conoció usted a su mujer? Cuéntenos. 

I1: Por amor. 

E1: Por amor. 

I1: Le di [NP] [A-Inn] le di [NP] pa que me diera [NP]. 

E2: ¿Y dónde la conoció? 

I1: [A-Inn] buena compañía. Nos [A-PIn: hicimos los] simpáticos y aquí estamos. 

E2: ¿Pero la conoció porque también vivía aquí también en el pueblo? 

I1: Si es igual. Sí que vivía. 

E2: Vivíais los dos aquí. 

I1: Sí. 

E2: Erais vecinos. 

I1: |T19| Y más vale conocido que malo cono-, bueno, más le vale con uno, malo por 
conocer que bueno por conocer. Y, corre, corre, que tú te pararás. Si no estás 
conforme con nada que [A-Inn] tu casa [A-Inn] los que vengan detrás de ti. ¿Qué ha 
dicho tu profesor? ¿Eh? ¿Es polaco? Qué simpático. Entenderos los unos con los 
otros y no [A-Inn]. ¿Qué hacen los futbolistas? Porque no ganan, todos a, a, a 
tortazos. Oye La mujer de este jugador no viene alegre. Si un día no gana, ciento 
pierde. Una vez buscan mujer, la mujer a, a [NP] y otras busca a, al hombre a [NP]. 
¿Eh? Es una realidá, no es ninguna fábula ni ninguna cosa. Sois jóvenes. Esta tierra 
que ves es tu patria. El cariño y la grandeza es lo más grande que puede haber. 
Bueno, entonces, ¿qué es lo que queréis? ¿Que os diera datos? 

E1: No, que nos contase cosas. Por ejemplo lo, lo de la matanza que nos iba a 
contar. 

E2: Tenemos algunas preguntas específicas. Si nos podría responder a... 

I1: A ver, dime. 

E2: Por ejemplo... 

E3: ¿Cómo, cómo se hacía la matanza aquí en el pueblo, por ejemplo? 

I1: |T1| Mira qué respuesta te voy a dar. De dos, de dos maneras. Hay tres días en el 
año que relumbran cual más que el sol: Jueves Santo, Chris-, Corpus Christi y el día 
de la Ascensión. Pues hay otros que sobresalen más. Jueves Santo en jueves; 
Cuerpos Christis en jueves; y antes la Ascensión, y a los veintiún días de la 
Ascensión del Señor. A los cien. Pues había otra más. Esos eran los usos y 
costumbres. Ahora han quitao el Señor. En jueves ya tiene que ser por la tarde, 
antes lo hacían por la mañana, por el martirio de Cristo. En la provincia de Toledo 
descubrieron una fosa, y treinta y cinco siglos antes de la historia de Jesucristo, 
sacaron unas ánforas que quemaban a la humanidad. 

E2: Nos | más nos interesa cómo lo hacían aquí en el pueblo. 

I1: ¿Cómo lo hacían antes? 

E2: No, no, no, no mucho antes en Toledo sino aquí, en el pueblo este. 

I1: En el pueblo este, sí. 

E2: Cómo lo hacían. ¿Cómo mataron al, al cerdo por ejemplo? ¿Cómo lo hacían? 

I1: Con una buena invitación. Y mira qué frase tan bonita, cógela bien. Hay tres días 
en el año que deslumbran más que el sol: Jueves Santo, Cuerpos Christis y el Día 
de la Ascensión. ¿Quién pudiera resucitar mejor que la | que los tres días de la 
matanza? Había tres días en el año que relumbraban más que el sol: el día de la 
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matanza, la matazón y el morcón, que se invitaban to los familiares con el cariño. 
Hacían esa invitación. Grábala bien. 

E2: Ya está grabado. Ah, y entonces, ¿cómo...? ¿Cómo mataban al cerdo? [HS:I1 
Pues que se jun-.] 

I1: Pues yo los he matao los míos, que a mí me enseñó mi abuela, la madre de mi 
padre cómo se hacía, cómo se mata un novillo, cómo se mata un toro, cómo, todo 
eso. Y entonces se convidaban a los familiares a la comilona, al fritón y a la matazón, 
a cenar familiarmente, con cariño. ¿Cuál es el malagueño? 

E4: Yo. 

I1: ¿Qué te he dicho? [LT-Rct: El porrompompero, ni se compra, ni se vende, no hay 
en el mundo dinero. El porrompompero salió en Málaga. No hay cariño ni dinero, ni 
se compra ni se vende, no hay cariño verdadero.] Y es verdá. [A-Inn] Esa frase. Pues 
mira lo de la religión y lo de la | lo que es la matazón. El cumpleaños. Si es barato el 
cariño de las amistades de los pueblos. Los coches. Ay, qué amistades tengo en 
Torralba, como fue Torralba, fue Torre-, fue Torre del Alba, y Torre Blanca. Que tiene 
tres siglos más que esto, y que [A-Inn]. Y la Virgen de las Nieves la donó don Gil 
Carrillo de Albornoz y Albornoz, que nació a doscientos metros del río Escavas. Y 
tiene el oratorio y las cajas de porcelana. Fue Albornoz y Albornoz, y fue cronista de 
Teruel, y profesor del colegio de Bolonia. Y nació a doscientos metros del río 
Escavas y, y tiene los escudos de la Virgen de las Nieves de los Albornoces. Y 
después, al ser profesor del colegio de Bolonia, donó a la escultura de la Virgen de 
las Nieves, que está sentá en una silla, patrona de Torre del Alba. Torre, Torre 
Blanca y Torre del Alba, porque son los moros. Y Albal y Albañés conquistó Torralba. 
Y después lo que [A-Inn] del camino de la matanza. Hubo una guerra carlista, y el 
condado de Aragón vino, [A-Inn] y fue a formar Priego de Córdoba. Pues igual por 
eso, y la iglesia de Albalate es más mérito porque fue un hospital de los moros, 
cuando habitaban por aquí moros. ¿Eh? Los Cristos de las Trabas y tal. Y entonces 
como eso pues es todo. Si destruyes esta carpeta, ¿qué trabajo has hecho? En tal 
época construye esta [A-InfErr: parqueta], carpeta. Destruir un libro es un acto | 
pensamiento. Ahora viene [A-Inn] pa vosotros ahora una grandeza. Mira qué sueño 
tan alegre tengo explicándoos, y perdonarme. 

E4: ¿Cómo celebraban la Navidad, la Navidad, en el pueblo, cuando era, cuando 
era usted chico? 

I1: Pues voy a decir dos frases. "Si me da usté el aguinando no me lo dé usted en 
bellotas, que traigo las alforjas llenas y no llevan más que tortas". Y sin embargo 
nadie se iba sin limosna de otro. Una humildad, un cariño, [A-Inn] la Navidad, a darle 
sus aguinandos, las tortas que había hecho, que se juntaban a convidarsen en 
armonía, a cosas familiares de cumpleaños. Lo que os he dicho antes, con los 
coches no hay distancia. Ay. Si uno tenía un amigo en otro pueblo y en el otro. Ese 
cariño desapareció. ¿Tú eres de Holanda? Si me mientes a mí no me engañas, te 
engañas tú sola. Mira el pobre Papa, y tú has venido aquí, a la villa de Villaconejos, 
buscando algo. Y los de aquí allí. La hermosura no se pega, si no tienes conformidad 
y calidad. Lo que | el ejemplo que os doy, no hay cosa más grande que cuando unes 
[NP] con [NP]. Mira qué bonita está esta planta, porque la cultivo. Es un buje, es 
planta silvestre, del campo. Soy tan amante de las personas como de las plantas. Si 
tengo un local, tengo plantas, si tengo | Mira, eso significa. Yo tengo mis seres 
queridos en el cementerio y ara, la más, que es mi señora. Y mira qué... con las 
rosas. [A-Inn] mis sucesores. A lo mejor me visitan hoy, y [A-Inn] me visitan [A-Inn] 
en otra convocatoria. ¿Sabes que por esta razón? ¿Cómo te llamas? 

E5: Dasha. 
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I1: Dusa. ¿Sabes que [A-Inn] [NP] por esta razón lo que dice es cierto y no a rectificar 
y no cometer un error? Te lo digo más adelante. ¿Eh? Si te manda tu profesor, si no 
me has mentido, a mí no me engañas, para que te dé datos, lo lógico es que lo 
conserves. ¿De destruir qué se saca si no? Cuando has escrito esta carpeta, la 
cogen y la queman, ¿qué has hecho? ¿Sabes que Petra o Juan por esta razón va 
equivocao? A rectificarlo. ¿Sí o no? Ay, tuno, eres peor que pillo. ¿Sabes qué 
significa eso? 

E1: ¿Qué significa? [HS:I1 La Guardia Civil] 

I1: de antes. Tenía un librejo y decía: "Ay, tuno, tuno. Has hecho picardía y eres tuno 
peor que pillo". Porque no te conformabas de hacer picias. De distruir no se saca 
nada, lo que ha dicho tú y no se olvida. Cambiar impresiones y no distruyáis, ¿eh? 
Que con guerras | Ya te lo dije. ¿Qué es la mejor medicina que tiene un ser humano? 
El ánimo y la fuerza de voluntad. Si me coge mi señora y no vale y yo también, pues 
yendo solo antes reacciono ahora [A-Inn] bueno, dondequiera que caiga, aquel sitio 
es el mío. Si es en el campo, tendrá que ser así. Y Así es cómo se vive. ¿Tú eres el 
que era de Madrid? 

E1: De Castilla-La Mancha soy. 

I1: Castilla-La Mancha so-, ¿Cuántas [A-InfErr: sos], son? 

E1: Son dos. 

I1: No, no. 

E1: ¿Son más? 

I1: [OTRAS-EM] Hay Castilla-La Mancha vieja y Castilla-La Mancha la nueva. ¿Qué 
son Castilla la Nueva? 

E4: De provincias. 

E1: Ah, ¿de provincias? 

I1: Claro. 

E1: Ah, pues Cuenca, Albacete, Ciudad Real. 

I1: No, Albacete no es de Castilla-La Mancha. 

E4: Era, era de Murcia, ¿no? 

E1: Ah, era de Murcia. 

I1: Murcia y Albacete. Ya te he quitao una pluma. 

E1: Sí. 

I1: Del plumero. Madrid, Toledo, Cuenca y Guadalajara. Y Castilla la vieja son seis. 
Y quitemos a Madrid y pusimos a Albacete, porque Madrid quería todo para él y 
nada para los demás. Y ahora andan con lucha. Lo que hace falta es de decir a ver 
cómo vivimos y que nadie esté sin trabajo. Si no predicar, sino trigo dar. Ay, que 
decimos | si hoy te meten y mañana te sacan por la otra puerta, te están mirando a 
ver si cae la bevra. 

E1: |T6| Aquí se cultiva mucho trigo. Se ha cultivado siempre trigo, [HS:I1 No.] seguro, 
¿o no? 

I1: No. Lo me | lo que hemos cultivado Castilla-La Mancha son La Sagra. ¿Sabes 
dónde está La Sagra? En la provincia de Toledo, la Mérida blanca, cuando era de 
chico. 

E1: Pero aquí en Villaconejos, ¿qué se cultivaba? 

I1: Aquí se fundó el pueblo con luz, cazador y pescadores. Luego vivió de la 
ganadería y de las viñas, y los olivos hasta el [A-Inn] esa sierra porque el norte está 
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ahí, y el sur ahí. Y sí, luego vino un señor, y un tal señor hijo del condado de Aragón, 
[A-Inn] el que fue a formar Priego de Córdoba y conquistó Molina de Aragón, y 
después Beteta y después Priego. Cuando estaba con los moros, y había traído una 
planta silvestre de América y aquella planta era el mimbre, y se cortó tres millones 
de kilos y más, porque esto no tenemos clima, porque el treinta de mayo hacemos 
así, y el vein- el quince de septiembre también. Y al iguala esto a los rincones de 
Motril se hacía el algodón, pero no llegaba a florecer, porque el, el clima no, por los 
que [A-Inn] se armó una [A-Inn], por caridad. El clima. Y las tempestades no hay 
quien las evite. Mira qué estragos ha habido en Barce-, en Zaragoza, la provincia, 
fui allá, y he visto por allí el veinti-, el ventidós de junio del mil novecientos cuarenta 
y, cincuenta y seis bajar ahí tres metros de agua. ¿Han hecho los colegios? Pues 
valen. Pues mira estas calles. Ahora vas a ver si cuántos rosales ves como esos por 
ahí abajo. Y esto imita a Marbella y aquello al Polo Norte. Cuando lo construyeron 
aquí sería por algo. Veo a siete kilómetros desde ahí, desde la cama. Y en el fondo 
allí ¿qué ven? Ah, la paré de enfrente. Hay que saber. Lo mejor | Hay una plantación 
se devora lo que puede destrozar una persona, porque construyan un edificio donde 
se puede ahogar. Y a destruir todo. Si fuese en un colegio, como ha habido colegios 
en los tiempos [A-Inn] ¿eh? En mil novecientos treinta y tres los co-, los colegios ahí 
están al lao de la plaza. Mi pa-, mi padre los construyó y no pudo ir al colegio. 
¿Adónde lo han hecho ahora? Y los huertos que producían, ahora casas. Si viene 
tempestad, ¿quién la detiene? ¿Cuáles son los tres elementos más fuertes que hay? 
¿El caballo del viento, el del pensamiento o cuál? 

E2: Los elementos, los cuatro. 

I1: El agua lo detienen, el fuego lo cortan. ¿Y el viento? La benevolencia. La que 
todo lo distruye. ¿Eh? 

E4: |T15| [NP], nos han hablado de una tradición antigua del pueblo, a ver si usted se 
acuerda del gorrino de San Antón. ¿Nos puede contar usted algo? 

I1: El gorrino de San Antón se celebra el dieci-, el decisiete de enero. El padre de 
mi madre cumplía por suerte esos años. Soltaban un gorrino, aquí no, en varios 
pueblos sí, y lo subían. La señora que decía: "Anda, márchate". Y otras le ponía el 
cesto para que se lo comiera. Y le echaban la comida y acudía. ¿Sabes qué dijo un 
señor que vivía en esa casa? Fue a pedirle una limosna y dije: "¿Da usted un lami-, 
una limosna a un pobre que de camino?". Y [A-Inn]. "Señor, si lo hubiera sabido". 
Pues el gorrino de San Antón lo soltaban por las calles. Aonde le hacían una caricia, 
como el que tenía un cumpleaños. Y de la matanza. Le echaba y acudía. Le pegaba 
un tizonazo para aquí va a acudir. Si ahora vos doy yo un destemplón no os digo 
nada, ¿eh? Vivimos con copias. Dos horas lleváis de adelanto, pero el sol no. Mira, 
con perdón. Tenemos un Papa excepcional, Dios le dé muchos años. Y que da 
consejos a la juventud y a todos. ¿Quién os ha dicho a los jóvenes: "Uniros y no 
discutáis"? ¿Sabes que Petra o Juana o | sigue más adelante? ¿Qué vais 
preguntando ahora a mí? ¿Los usos y costumbres? 

E4: [NP], y nos han dicho que en las noches de invierno era muy habitual ir, ir | 
juntarse en las casas y en vez de, estar hablando... 

I1: Sí. 

E4: Y que se hablaba | y que una cosa que había era que se hablaba de que había 
gente que había | que veía desaparecidos por fuera del pueblo y que se contaba y... 
¿Te acuerdas de alguna cosas que hayas oído tú de en las... [HS:I1 [A-Inn].] en las 
casas, de noche en invierno? 

I1: [OTRAS-EM] Bailes familiares, cumple de años; se invitaban a hacer unas 
juergas, y había curiosos que se metían como las moscardas, hablando con respeto. 
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Un insecto, la moscarda no es rencorosa, se mete en tos sitios. ¿Y donde no te 
llaman, qué te querrán dar? ¿Eh? Yo creo, y perdonarme, que soy humano. Pero no 
os doy malos consejos. Respetar un libro. Eso hu-, hubo un antiguo castellano que 
las efes eran eses. Y pa ser de rentable una tierra, ¿eh? Dos mil años. Y en el 
antiguo castellano son las efes, eses. Y la villa de Aranjuez, de la que más 
explotaron del primera. Y tuvo uno que era un hecho santificaos por el Papa, nacido 
en Aranjuez. ¿Te lo sabes? Y ha venido una hermana de otro de, de Almería. Se 
presentó ahí viéndolo por televisión. Ha dao mu buenos consejos, porque con, si se, 
si matas a uno, ¿qué podrá ser? Si robas y distruyes, ¿qué podrás sacar? Si ahora 
vais haciendo una obra y se la entregáis a vuestro profesor, ¿qué habéis traído? ¿Y 
qué le dais? Hay que conservar las o-, las, las obras de antiguamente. Al enseñarme 
eso, el abecedario mayúsculo y minúsculo, un sucesor a mí por la política. Para ti, 
¿sabes lo que es la política en mi familia? 

E1: ¿Qué es? 

I1: Pues es, es sencillo. Si he tenido hijos, s'han casao con otros, pues la política los 
ha hecho cariño. Son hijos políticos, y los aprecio como los que eran míos. Es muy 
natural. Entonces algún señor, al oírme hablar: "¿Por qué no haces un borrador?". 
Ahora, perdonarme; poneros ahí a la sombra, que vos voy a ba-, vos voy a bajar mis 
memorias y mi pequeña copia. Al no quedar nada destruido, cuando tenía cinco 
años, con una burra me mandó mi madre a por un agua, a un pozo, en el campo, 
mineral, para guisar y para beber. Era, era co | salobre. Y entonces yo que llego ahí, 
y había puesto un grifo en el treinta y uno el primer alcalde que tuvo la República. 
Yo nací en el veintitrés, imaginar los que tenía. Mi madre [A-Inn] con una burra ice: 
"Tú, no quites las cantarás, unas aguaderas. Y con una jarra echas un, un cubo y 
una jarra uno pa que no, y no descargues". Porque no venía cargado. Yo que veo y 
están los caños tan [A-Inn] al agua [A-Inn] ahí a meter todo, los insectos y todo. 
¿Entonces qué? Pues a partir de | tengo la obra realizada lo que tú que del señor 
alcalde. No quita lo burgués con lo cortés, yo no sé insultar a nadie. Para mí todos 
los políticos son buenos, procurando de que todos los seres humanos vivamos lo 
mejor que podamos. ¿Sabes que vas equivocao? Rectificar es [A-Inn], pues es 
verdá eso, es un error, estoy equivocao. ¿Sí o no? Si tú no vales a estudiar un libro, 
¿por qué te lo doy a probar? Y no tengas envidia al otro. Eso es una enfermedad, la 
conformidad sí. Mira qué consejo os doy, ¿sí o no? Y vos recibo en medio de la 
calle, y bien recibidos, y con mucho cariño. Por-, poneros ahí que voy a bajaros algo 
de lo que tengo escrito. Desde que tenía cinco años, mis memorias. Y a partir de 
hace diez años, y lo que ha prosperao el pueblo, antes y después. Y cuando había 
| destruyeron la iglesia, sé cómo era antes. Lo tengo escrito, porque me lo aprendí 
de memoria. Las paredes quedaron como esto, ahora está muy bien restaurada. Y 
las copias eran de Juan de Herrera de la Espadaña. A un kilómetro del pueblo se 
sacaron. Y están los sillares pegaos, l'han rectificao este año pasao, ahora tiene un 
pegamento. Pasé | si pasáis por allí, y está sillar con sillar, y labrao. 

E3: Ya nos queda muy poco tiempo, ¿no? Tenemos que... volver. 

I1: Voy a, voy a bajaros un momento pa que veáis a simple vista. Es un borrador, 
pero si no estoy yo delante no puedo escribiros las letras. Tengo el abecedario 
conservao desde que era chico, desde que tenía seis años a diez. 

E3: Bueno, pues esperamos un rato. 

E1: Esperamos aquí un ratito. 

I1: Si no tardo nada. [A-Crt] Mira qué vos, mira qué... 

E3: Qué bonito. 

E1: Sí, qué bonito. [HS:I1 Y entonces...] 
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I1: Si no veo [A-Inn]. ¿A que no tiene esto nadie de Villaconejos? ¿Qué creen que 
son? Pues yo aún no he terminao, y estoy [A-Inn] de aprender. Y es mejor 
conservarlo debajo de tierra que no que se queme y se distruye. Y lo que ha dicho... 
¿Dónde está? 

E2: ¿Quién? 

I1: La del Papa. Ah. Está aquí. Creía que era esta chica detrás de mí. Mira, mira 
cómo fue. Mira cómo se amplió; y para que no se [A-Inn], mira. 

E1: ¿Cómo eran las bodas, [NP], en...? 

I1: |T14| ¿Cómo eran las bolas? 

E1: ¿Cómo eran las bodas? 

I1: ¿Las bodas? 

E1: Sí. 

I1: Convidándosen los familiares. 

E1: En su | ¿su boda cuánto tiempo duró? ¿Duraban mucho tiempo? 

I1: Mi boda duraba... La despedida de solteros, la víspera. Comer toa la familia más 
allegá, y luego los invitados. [A-Crt] Perdí a mi padre de diez años, y un señor me 
enseñó: "Ahí tenís las cucharas, a ver cómo se come". Se mataban corderos, se 
hacían salsas de pollo, en asao, en frito, y cada uno se distinguía. 

E2: Esto es todo para las bodas, ¿no? 

I1: Pa las bodas, sí. Y la vendimia no era como la de Uclés, que empezaba a las 
ocho y acababa a las diez. Aquí la víspera de las vendimias se tenía por costumbre 
de hacer bailes. 

E3: ¿Se bailaba? Pero... 

I1: En la | en las cuevas, que se llama su título en otro lado. Que si quieres, los llevo. 
Ya me he quitao las alpa-, las zapatillas, pa que me sea menos incómodo, porque 
me se corta la circulación y no me riegan las cer-, las vértebras. Qué libreta tengo y 
qué riqueza. Qué cariño me estáis dando, con venir a preguntarme. 

E2: |T10| Otra pregunta que tengo. [OTRAS-EM] [HS:I1 Dime.] Cómo, cómo, cómo 
ibais a, con, misa. Todo el mundo iba a misa, ¿no? Cuando usted era joven. 

I1: Sí. 

E2: Todos los [HS:I1 Sí y no.] una vez al-, a la semana, o todos los días... 

I1: Mira. Este doc-, este maestro, como los sacerdotes, oirás misa tos los domingos 
y fiestas de guardar. No se le puede obligar a nadie. Es un acto voluntario. ¿Te 
mueres? No vas al juzgao. 

E5: Si, si no voy a la misa, ¿qué va a pasar cuando muera? 

I1: No pasa nada, porque el día | La política no detiene, cambia el horario. Y el día 
y la noche no le detienen, y se hace la noche y el día. Por muy político e inteligente 
que sea un señor, es un papa, y eso es fundador de Pedro, y de la Iglesia, y se 
muere. Y he conocido a más papas y obispos y he conocido en mis días a cinco o 
seis. Aquí, al poner yo el agua en mi casa fue la última vez. Y el señor que vino, el 
señor obispo, y el señor alcalde, venían por aquí haciendo la visita, y ahora que vos 
voy a llevar ahí a una | a lo más alegre del pueblo, la visita. Entonces: "¿Se puede 
pasar?". Tenía una frutera de cerezas: "Mira, ahora no, se han helao todas". "¿Se 
puede comer?". "Sí, para eso son". Y canto sobre canto, el señor obispo, y el 
presidente, que se ha muerto este año en accidente, de Cuenca, que dio ayudas 
para esto, pues también. ¿Cuántos días, cuántos días tiene el año? ¿Y el siglo? 
Treinta y seis mil quinientos veinticinco tiene el siglo, incluyendo los bisiestos, y las 
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seis horas, setenta y siete segundos. Me lo enseñó el que me enseñó este 
diccionario. 

E1: |T12| ¿Iban todos los niños juntos, los niños y las niñas al colegio? [HS:I1 No.] 
¿Cómo era eso? 

I1: Porque no. Porque el hombre y la mujer la estopa, y en medio va el demonio y 
sopla. 

E2: ¿Entonces cómo era? ¿Estaban separados? 

I1: Sí. 

E2: ¿De qué edad a qué edad? ¿De niños también, cuando tenían...? 

I1: De niños se conocían y, y, y ya, pero en el colegio, diferentes. 

E2: ¿A qué edad, [HS:I1 La maestra con niñas.] entonces? 

I1: Y el maestro con niños. 

E2: ¿A qué, a qué edad se iba al colegio? 

I1: A los seis años. 

E2: A los seis años. 

I1: Y luego a los tres. 

E2: ¿Y antes de los seis años? 

I1: An-, nadie. 

E3: ¿Los niños qué hacían? ¿Ayudaban... a los padres? 

I1: Una | en parvulitos. Y luego ya, a los seis años, al colegio, pero en dife-, de 
separaos. Porque el hombre es fuego, y la mujer la estopa, y en medio va el demonio 
y sopla. 

E3: ¿Y los niños ayudaban en el campo? O sea... 

I1: De todo. El que era del campo, al campo. El que era guardarrebaño, al rebaño, 
y hacían lo que le mandaran, y a producir y a trabajar. 

E3: ¿Las niñas igual que los niños? O sea, ¿tenían las mismas tareas? 

I1: Según la, según la situación. 

E3: ¿Y las mujeres les ayudaban a los maridos en el campo, a hacer la cosecha, o 
no? 

I1: Exactamente. Ayudarle al campo y para, para una formación buena, trabajo 
sobrante, y estudio sobrante. Si ahora vosotros venís porque os han mandao, a 
entreteneros, otros se irán por otros sitios, ¿eh? 

E2: ¿Y había un nombre específico para los que se iban a por la cosecha? 

I1: |T6| La cosecha, cada uno lo hacía a su manera y con viento, ahí en esos pollares 

que hay, en ese cerro. Alventar con horca, a mano. Luego vino la cosechadora y 
ahora vienen los caminos, y ahora vienen las autopistas, y corre que tú te pararás. 
Aquí subían agua a cántaras, desde allí abajo, donde están los bares, y ahora que 
hay en cada casa un grifo. 

E2: ¿Y se acuerda cuándo vio por primera vez un televisor aquí, en el pueblo? 

I1: El arradio, el trenta y uno, y la televisión después de la guerra. La primera 
televisión que vi, fue en Prado del Rey en el cuarenta y seis. En Prado del Rey que 
es ande están las an-, antenas antiguas de Campamento. 

E2: [Asent]. 

I1: Ahí hice el servicio militar. Ya te he dicho. Por pedir prórroga de primera clase 
porque ejercían mis hermanos de hacer de padre sin ser, pa que valieran trabajar, y 
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me lo concedió luego prórroga de primera clase don [NP], combatiente de la División 
Azul, de la guerra de Alemania, Capitán General de la primera región. 

E4: |T10| [NP], y en Semana Santa, ¿qué, qué | cómo la celebraban aquí? 

I1: Pues ya te he dicho. Antes, a las nueve de la mañana. 

E4: Pero la Se-, la Semana Santa. 

I1: Sí, la Semana Santa, igual que ahora. Y ahora la hacen a las seis de la tarde. 

E4: La procesión. 

I1: Y a las siete, un señor sacerdote que hay ahora tiene tres pueblos, y antes cada 
pueblo tenía un sacerdote. Y a nadie le obligan. ¿Te obligan a ti a que vivas? La 
religión, no te obliga nadie. ¿A que te obliga el juzgao? ¿Sabes qué título tiene... el 
juzgao? El aclararrincones y el limpiabolsillos. No dan de balde. Y en la iglesia vas 
y no te obligan a que pagues. Y sin embargo, a los abogaos, se muere un difunto, a 
pagar. Se mu-, se muere un nacional. No vas a decirle al juzgao. Se muere y no vas 
a decirle al juzgao. Y la Iglesia todo lo perdona. ¿Quién hay arriba? No lo sabemos. 
¿Detienen el día? El horario lo corren, por la noche no. Y el Papa, mira si se-, mí si 
se han muerto papas. Mía si se han muerto en mis días, [A-Inn] los primeros señores 
que se murieron más mayores y los que han nacido. Mía qué curiosidá he tenido de 
hacer esto. Y el verme un sucesor a mí. No pue escribir si no estoy yo delante, esto 
es mi borrador, pero esto es mi libreta. 

E2: Solo para volver a por [OTRAS-EM] el televisor. ¿Quién lo tenía? 

I1: Pues el primer televisor | Eso hubo tres o cuatro a la vez. 

E2: ¿Y se reunía la gente del pueblo para...? [HS:I1 Sí.] 

I1: A ver las [A-Inn] de España, los cantares. Es lo primero que... que gustó mucho. 
Las costumbres de Barcelona. 

E2: [Asent]. 

I1: Los aragoneses, los, los sevillanos. 

E2: ¿Se veía el fútbol, también? 

I1: Exacta-. Sevilla para el regado, Madrid para la nobleza, para toros, Barcelona, 
para sardinas, Valencia. ¿Eh? Pues mira, como soy amante de la naturaleza, mira, 
¿a que no ves tantas fachadas como la mía? 

E2: Sí, ya lo veo, sí. 

I1: Me gustan tanto las plantas como el cariño. Cómo deciros. 

E3: |T1| ¿Podrías decirnos cómo se llaman aquí los cerdos? 

I1: ¿Cómo? 

E3: No, cómo se llaman aquí a los cerdos, si tienen un nombre 

I1: Cerdos. 

E3: Sí. 

I1: O cochinos. 

E3: Cochinos. 

I1: O gorrinos, o marranos. Día de alabanza, el día de matanza. Y lo que te he dicho 
antes, a convidar a, a que te ayudara en la matanza. Y tres días al año que refulgían 
más que el sol, no de la iglesia. El día que se mataban los, al cerdo, la matazón, que 
se llamaba la matazón del cochino los familiares, el día del fritón y el morcón. Se 
hacía, de morcilla y eso, a comerlo, a... 

E1: ¿Cómo ha-, cómo hacían la morcilla? 
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I1: Con cebolla y manteca. 

E1: Pero ¿la, la morcilla de- de la sangre del cerdo? [HS:I1 Sí, sí, sí.] ¿Cómo lo 
hacían? 

I1: Sí. Se amasaba con cebolla cocida, con manteca, se cocía en el caldero, y ya. 

E1: ¿Pero al cerdo cómo lo, cómo...? No sé, ¿lo mataban? ¿Cómo lo mataban o 
cómo sacaban...? 

I1: Pues matándolo como un toro, y des-, después partilo. Yo lo, lo, lo he hecho. 

E4: ¿Y quiénes se, quiénes se encargaban de lo que es | de matarlo? De ma-... 

I1: Yo, los míos, que me enseñó la madre de mi padre. Cuando yo tenía diez años, 
y desde diez años estoy matando los que he criao. Y el buen jamón, de bellota, y 
buen jamón. Y no ahora, con piensos compuestos. ¿Qué ahora en, en, en China? 
¿Qué es las drogas? ¿Qué es el tabaquismo? ¿Qué es todo? Pues antes | Yo, mi 
padre se, se sembraba el tabaco en su huerta. 

E2: ¿Y aquí antes no, no había tabaco? 

I1: Sí. 

E2: ¿Y cigarrillos también? Cigarros. 

I1: Sí. 

E2: Se... 

I1: Y había uno de cazador y otro de estuche, pa [A-Inn] más gordo. Y el que lo 

criaba en su huerta lo picaba, y lo picaba, y lo sacaba a la sombra, pa que no lo 
coman las aromáticas, y era más natural que lo de la química de hoy. ¿Que traen 
unas semillas de aquí y de allá? La hermosura no se pega. 

E2: ¿Y qué se podía comprar en las tiendas? ¿Había una tienda aquí en el pueblo? 

I1: Sí que había. 

E2: ¿Y qué se com-, qué se com-? [HS:I1 Tejidos,] 

I1: y el que no pues vaya- a comprar a Madrid o a otro sitio, lo mismo que ahora. 
Aquí no se puede tener una naranja porque no se existe, perdona que te [A-Inn], 
[HS:E2 No pasa nada.] que, que le he dao. Se cría la oliva, se cría el tomate, se cría 
otras cosas. 

E2: Eso se vendía en la, en la tienda. 

I1: Y el que no criaba y vendía a un pueblo, y venían a vendete a ti, y así. Y aquí no 
tenemos clima, y aquí se cría. 

E2: [Asent]. 

I1: El treinta de ene-, de mayo no te quites el sayo, porque viene el hielo. Esto es 
igual a los rincones de Motril, se cría hasta el algodón. Los hielos [A-Inn] en el 
Mediterráneo, en Motril, en Granada. Se cría la caña de azúcar, he pasao por ella. 

E2: ¿Y había un mercado, o, [HS:I1 No, una tienda particular había.] o unas 
direcciones? Ah, una tienda. 

I1: Y luego venían transeúntes como los que vienen ahora, al público, como los que 
hacen, los rastrillos en Madrid, y cosas así. [HS:E2 Y con...] Y almacenes y tal. 

E2: ¿Con qué pagabas? 

I1: Con la moneda corriente. 

E2: ¿No pagabas, por ejemplo, con otra...? [HS:I1 Gitana que tú serás,] 

I1: como la falsa monea, que de mano en mano va y ninguno se la quea. [RISAS] 
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E2: Sí, pero por ejemplo, si tú no tienes dinero pero en cambio tienes algo que 
produces tú, ¿cambias o...? [HS:I1 Pues tenías que] 

I1: buscátelo o ganate un jornal pa que te [A-Inn] que es el dinero. 

E2: ¿Y no podías ir, por ejemplo, a la tienda y...? 

I1: Te fiaban. Te lo fiaban [A-Inn]. 

E2: No y dar, por ejemplo... [HS:I1 Y si no vení-,] 

I1: si no pagabas, venía el embargo. 

E2: Diciendo: "Te doy seis huevos, y tú me das medio trozo de jamón". 

I1: Una perrilla, un huevo, de gallina. 

E2: [Asent]. 

I1: Y una caja de cerillos, de mixtos, un huevo. 

E2: [Asent]. ¿Y qué más? ¿Cuánto costaba? [HS:I1 Cinco cént-] ¿Un jamón? 

I1: ¿Un jamón? Según. Un | una dieci-, diecisiete litros de vino. 

E2: [Asent]. 

I1: Tres eu-, tres, tres duros. 

E2: ¿Y un queso? 

I1: Pues más o menos. Según la evolución de la vida, venía el pago. 

E2: Sí. 

I1: Y ahora según, ahora es el eru. Y antes era los de cobre, el oro y la plata, cinco 
duros. La mejor plata era la del tío sentao. 

E2: ¿Y cómo pagabas al barbero y al...? 

I1: Por una iguala. Le pagabas con trigo o tu-, o con dinero, según las posibilidades. 

E2: ¿Y cuándo le dabas el trigo? 

I1: En San, en San Miguel. 

E2: ¿Cuándo es eso? 

I1: El veintinueve de ago-, de septiembre. Y del mozo y del gallo un año. [A-Inn] san 
Miguel cumplía. 

E2: Y el, el herrero, también, ¿no? 

I1: ¿Eh? [HS:E2 Herrero.] Sí. 

E2: Entonces... [OTRAS-EM] 

I1: Se [A-Inn] parece un celemín de trigo, y ahora tocan ellas solas, por un 
ordenador, ¿eh? 

E2: Entonces tenía lle-, la casa llena de trigo, pero nada de... 

I1: Y a pedir, y allí, a dar, y el uno ganan un jornal y, ¿me das tantas [A-Inn] una 
fanega de trigo, cuarenta y cuatro kilos? Ventidós kilos un almud. y venticuatro la 
fanega. Y el de Membrilla Blanca, de Toledo, producía más. [A-Inn] tu mano, que 
traerás paja y grano. Porque cogiendo con la otra mano ya no se venteaba. Y a 
secarlo, al sol. Y ahora, corre, corre, que tú te pararás. ¿Qué traen las pi-, las 
epidemias? Los climas. 

E2: ¿Y había un molino donde se...? 

I1: Molino de harinas. 

E2: ¿Sí? 
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I1: Soy molinero de harinas y me alquilo con conciencia, tiro cuartillo en la escuela 
en el suelo y me alquilo con la espuerta. [A-Inn] un cuartillo. 

E2: ¿Dónde estaba el molino? 

I1: Allá abajo. [A-Inn] todo hecho. Y el molino de aceite. 

E2: ¿Molino de aceite? ¿Y qué pagabas para que te...? 

I1: De cada doce arrobas, una. La que hacía trece, pa'l bote. 

E2: ¿Cómo lo hacías, pues? Si tú ibas con cien kilogramos de ha-, de trigo ¿da-, 
dabas algo, un, un porcentaje, o...? 

I1: Pues de cada almud un cuartillo. 

E2: Ah, ¿cuánto es eso?, ¿un cuartillo? 

I1: La cuarta parte. 

E2: ¿La cuarta parte? [HS:I1 De un celemín.] 

I1: Y un celemín, cuatro celemines, un almud. Y cuatro por cuatro, deciséis. Una 
fanega, dieciséis celemines. La medida. Sistema métrico decimal, ese era, ese era 
entonces, ¿eh? Ay, tuno. Eres castellano manchego, ¿eh? 

E1: Castellano manchego. 

E3: ¿Te acuerdas...? 

I1: ¿Tú de dónde eres? 

E2: Yo de Austria. 

I1: De Austria. 

E2: Sí, yo de lejos. 

I1: ¿Y qué te parece aquello con esto? 

E2: Pues muy bonito. 

I1: España no hay más que una, y el que quiera saber que se venga aquí a vivir. 

E2: ¿Es el mejor lugar para vivir? ¿Sí? 

I1: Pues mira, en cierto punto sí, en cierto punto no. Porque vues-, vuestro clima no 
se adapta porque no está adaptao a su clima. Y la hermosura no se pega. 

E2: ¿Por qué no? ¿Cuál es la hermosura que tenéis? 

I1: Y tú también la tienes. 

E2: Sí, pero ¿cuál es la vuestra? 

I1: El clima. Ese que nace en nuestra... esta, y el clima hace nuestro fruto y el clima 
hace nuestra personalidá. Y hay climas que no se adaptan aquí y se adaptan allí. 

E3: |T6| ¿Te acuerdas a lo mejor de algunas costumbres relacionadas con la 
vendimia? Algunas especiales. 

I1: Sí. La que te he dicho anteriormente. Se vendimiaba en la primera de | semana 

de octubre, y se tenía por costumbre no vendimiar todos a la vez. Y se cos-, tenía 
por costumbre hacer, [A-Inn] presentar ahora que se llama el otro lado su verdadero 
nombre, las bodegas, debajo tierra. ¿Y tocaban a concejo? Todo el mundo a 
vendimiar. Y bailes de la víspera de las vendimias, pa celebrar la, la vendimia. Y 
luego, unos con armonía, otros con peones, otro | y ya | y a cada su jornal y ya. 

E1: ¿Y quién pisaba la uva? 

I1: A pie. 

E1: ¿A pie? Pero ¿los hombres y las mujeres, todos? 

I1: También. [HS:E1 ¿Sí?] ¿Qué más dará? 
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E1: [Asent]. 

I1: Hay que colaborar. Si tú te juntas con una... 

E1: Claro. 

I1: Tendrás que colaborar contigo y tú con ella. Si cada uno tiene esto en un sitio, 
mal vos vais a entender. ¿Quié-, quién va a favorecer lo que produzcáis de hijos? 
Mira ese rosal qué bonito está. Pues un matrimonio sin los hijos y sin cariño, no tiene 
valor. 

E2: ¿Y cómo se producía el vino? 

I1: Co-, en Villarrobledo, provincia de Toledo, hay muchas vasijas aquí. Y se cocían 
y se echaban, y a, a hervir, y luego se sacaba, se prensaba, y ya. 

E1: Pero ¿y cómo hervía eso? 

I1: Ello solo. 

E1: ¿Ello solo? 

I1: Sí. 

E1: ¿Y cuánto tardaba en hervir? 

I1: A las vinticuatro horas. 

E1: A las veinticuatro horas. 

I1: Sí. Y se, se amagaba, pa que no se reseque [A-Inn] paladar, y cociera bien. El 
paladar lo distingue, lo mismo que Mi-, Miguel Ligero y Morena Clara. Si no lo 
conservas, ¿pues qué haces ahí? 

E2: ¿Cómo se, cómo se llama el recipiente donde, donde metes el vino? 

I1: Tinajas. Y hechas en Villarrobledo, en la provincia de Toledo. 

E2: ¿Y eso era cosa de trabajo de hombres? [HS:I1 Tomar, tomar a] 

I1: las pipas sí y se producía la viña, y tal. Y el treinta de mayo helarse y no tener 
producción. 

E2: ¿Colaboraban también las mujeres o solo los hombres? 

I1: Ya te he dicho todos. 

E2: ¿Mujeres y hombres? 

I1: ¿Qué más dará? ¿No te [A-Inn] juntar tú con una señora o señorita? Pues todos 
los trabajos, del cielo pa abajo, hay que disponer con su trabajo. ¿Cuándo está 
bueno? Cuando se trabaja con, con buen gusto. ¿Sí o no? No te has casao, ¿verdá? 
Pues no hay cariño tan grande como la humildad. Eso es lo que es querer y y ya. 
¿Y pa qué vos voy a decir más, si sabís tanto como yo, aunque tenga muchos años? 
Y más. 

E3: |T13| ¿Y se acuerda lo que era, lo que no se dejaba hacer a los jóvenes? ¿Había 
algunas cosas prohibidas? Algunas reglas, que no se... 

I1: A las doce de la noche y a las seis de la | tocaba un sacristán la campana. Decía: 
"La que no acudía, cocido sin sopas". Y no es como ahora, que es soltura pa toda 
la noche. Si se esfocaba un caballo, porque corría de más; si están las juventudes 
esfocás, esta noche va a ser sábado. Oh, y la noche madrugada. Y de la noche va-
, de la noche a la una. Las doce a la una, anda la mala fortuna. Y el sol qué bonito 
resplandor. A un ma-, a una pareja me he encontrao yo al pie de la sierra esta. Dice 
que iban a visitar, yo estaba en mi campo. "Vamos a explotar por aquí", dicen que 
eran conquenses, de la provincia; a mí no me han engañao, se engañan ellos solos. 
A mí no ha nacido el que me quiera engañar. 
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E2: ¿Y cómo dices que, que todos los trabajos se comparten entre el hombre y la 
mujer? 

I1: Exactamente. 

E2: ¿Había? [HS:I1 Todo, todo.] ¿Había ciertos trabajos que, que solía hacer el 
hombre, otros que solía ha-, hacer la mujer? 

I1: Ayudarsen. 

E2: Sí, sí. 

I1: En el trabajo que fuera. 

E2: ¿Pero ha-, había algunos que, que casi solamente hacía la, hacía la mu-, hacía 
la mujer, y otros trabajos que hacía el hombre? 

I1: Eso los que eran egoístas y quisieran que trabajara la mujer y el hombre, no. 

E2: No, no, no, no. Porque la mujer puede hacer algunas cosas porque las sabe 
hacer mejor. [HS:I1 ¿Por qué se ven ahora?] 

I1: Porque el hombre quiere ser su capricho y la mujer al distinto. Y no se entienden. 

E2: Pero a lo mejor el hombre es más fuerte y más propicio para hacer cosas en el 
campo. [HS:I1 Depende.] 

I1: Si no se saben comprender. 

E2: [Asent]. 

I1: Es lo que te he dicho muchas frases ya, más de veinte. Vas equivocao o vas 
acertao. 

E2: Sí, sí. 

E3: Sí, pero ¿cómo suele hacer la gente aquí, o sea...? 

I1: Pues igual que antes. Y ahora si no sacan buenas ideas, por falta de sementales. 
Vamos allá, que os enseñe... [A-Crt] Costumbres. Y esta tierra que ves es tu patria. 

E3: ¿A qué edad dejaban casarse, más o menos? 

I1: Depende. Ahí se criaba pues lo más normal era vintidós, vintitrés años, antes no. 
Si había una corre prisa... pues normal. Si se habían comprendío, pues a seguirlo 
para alante. ¿Eh? ¿Ha habido un error? A rectificarlo, y a crearlo, que es como un 
jardín florido. ¿Me comprendís lo que quiero decir? Y no porque él ya, anda, apáñate 
como puedas. Eso tie mala solución. 

E5: Eso significa que desde hace sesenta años usted lleva con su [OTRAS-EM] 
mujer, ¿no? 

I1: Yo llevo más de sesenta. 

E2: ¿Entonces se casó a qué edad? ¿A los dieciocho o diecinueve? 

I1: No, no, yo más viejo. Cuando yo estaba... con sentido común. 

E2: Sí, sí, pero tienes ochenta años, ¿no? 

I1: Sí. [HS:E2 Entonces] 

E2: no puedes llevar más de sesenta. [HS:I1 Y he tenido un hijo] 

I1: y me nacieron un hijo y una hija en quince meses. Y ya no más. 

E3: Y los padres, ¿cómo? ¿Más bien aconsejaban a sus hijos o les mandaban, o 
sea, tenían que hacer? [HS:I1 ¿Los padres?] 

I1: Se puede dar un reflexión. Yo he tenido hijos y no me he metido en [A-Inn] todos 
sus gustos. Y he dao un consejo: "Mirar lo que hacéis, que por buen camino se va 
a buen sitio, por malos, no. Si hoy estás aquí y mañana allí, quieres estar en todos 
los sitios no puedes estar en ninguno estás. Ni vives feliz ni con conformidad". Mira, 
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mira qué esos rosales que tengo en la | qué floridos. Pues igual es un cariño. Si hoy 
te vas con una y conozco otro, no estás conforme con nada. ¿Qué ha dicho tu 
ciudadano a los jóvenes? Más o menos, ¿eh? 

E3: Sí. 

I1: Yo me admiro de ese señor. A nadie le obliga y da consejos, y muy buenos. Mira 
lo que hacía. Porque luego la edad, somos como un chiquillo. A limpiarse. Y qué 
armonía, y qué cariño le ha cogido España, ¿eh? Si yo te | ahora vos doy un tortazo 
o os apedreo. ¿Eh? Pues todo es igual. Esto es producir miedo, que hay mucho 
aquí. Y lo justifico con hechos. [A-Crt] Os doy buenos consejos. Yo no sé lo que 
viviré, no será mucho. Y pongo muchos medios como vos estoy diciendo. Vamos a 
ver lo más visible de ahí. Esta calle es de las primeras que fundaron. Mira, ara han, 
han restaurao esa iglesia. La hicieron en mil quinientos cinco, en mil quinientos diez, 
y ara la han restaurao, han levantao el tejado. Y las esquinas, y es, es una espadaña. 
Copias de las obras de Juan de Herrera, que es el que construyó El Escorial. Y, y 
por engañalo, que puso en los coros un poste al mandar hizo un tablón de madera 
y eso y mandó sacarle los ojos vivo, pa que no hiciese picardía. ¿Pa qué me 
engañas? Pues mira, sin pegamento ninguno, dichosa mano. 

E1: |T19| [NP], ¿los niños a qué jugaban por aquí? 

I1: Huy, a miles. [HS:E1 ¿A qué jugabais?] 

E1: ¿Tú cuando eras niño? 

I1: A mil de juegos. A los ladrones, al, al, al, al | con un este, con una estornija, a los 
bolos, que eran una ruina de bolos, y así, y a la villa. 

E2: ¿Cómo se jugaba a eso, a los bolos? 

I1: Con seis bolos y, y una maceta. 

E2: [Asent]. 

I1: La que hacía quedaba o volcaba todos, se sacaba uno que era villa, y el que no, 
villón, y no ganaba. 

E2: No lo entiendo, explícalo otra vez. 

I1: Salían seis, seis bolos. Tiraban una maceta atravesá, y tenía que volcar todos 
menos uno, y hacía villa, y ganaba. Un trozo de madera. 

E1: Ah. 

I1: [A-Crt] Ahí tenéis muchos cacharros de plomo de la guerra carlista. Mira, qué 
lisa. ¿Ves? 

E1: Sí. Sí, sí. 

I1: A un kilómetro de aquí sacaron esos sillares. Eso y el paraje y todo, y aquí 
también está escrito. De huir de todo. Y hay, hay trozos de plomo que atacaron 
cuando las guerras carlistas. 

E1: [Asent]. 

E5: ¿Cuál guerra? 

I1: Cuando las guerras carlistas, que hubo tres. [A-Inn] nunca. Y este es, este es el 
camino del... donde vamos todos, al que nos lleven, el cementerio. Está ahí detrás 
de ese cerro, muy cerca del pueblo, y tengo una mesa puesta, a un | dos hectómetro 
| a medio kilómetro del pueblo, que se ve todo lo de alrededor menos el cementerio, 
y allí he escrito muchas cosas de estas y me siento. Unos sillares, en una, en una 
finca, que tengo un romeral como ese arbusto que tengo puesto, puestos por mis 
manos. 

E1: ¿El cementerio no les daba miedo a los niños cuando...? 
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I1: No. Bah, impone respeto, pero eso. 

E3: ¿Qué les daba miedo, entonces, a los niños? 

I1: Les hacían, pa timidez: "Ay, vienen las animillas", el día de Todos los Santos. Y: 
"Huy, no". Y ahora sin embargo van y ponen al toncerro y se divierten y porque la 
evolución de la vida, y corre, corre, que tú te pararás, pero el cariño no es como el 
que había. No hay cariño verdadero, ni se compra, ni se vende, no hay en el mundo 
dinero para comprar los quereres. 

E5: ¿Usted tiene miedo de morir? 

I1: Yo no. Jamás no. Voy al campo y mi señora donde voy y dondequiera que me 
caiga. [HS:E5 ¿Dónde vamos?] Donde voy es a trabajar, el paraje. ¿Que me caigo? 
Aquel sitio es el mío. Yo tengo seres humanos, propios y por herencia de mi señora, 
los he considerao sus padres como, como, como mis padres. Es mu normal. Se, se 
juntó conmigo y yo con ella. Y más cariño no nos podemos tener. ¿Y qué diferencia, 
señores, de señora a señor? Pues bueno. 

E2: Y, [NP], los... 

I1: No me, mira, me has llamao. Que perdonen, ya me lo dirán la respuesta. Me 
comprometo con vosotros, cumplilo. 

E2: A ver, una pregunta, los... 

I1: Sí, pregunta lo que sea. 

E2: Los, los niños, ¿tenían miedo al, al profesor, al maestro de la escuela? 

I1: |T12| Pues mira. Te voy a decir. El primer día que fui al colegio, fue un señor que 

se llamaba don, don [NP] y compró una bolsa de alcahuetes. Y decía, yo como era 
chico el primer día, fui el diecisiete, pues el dieciocho de marzo. Y dice: "El que alce 
la mano, le lleno el bolsillo de alcahuetes". Y yo por vergonzoso, no la alcé, y a mí 
me los dio. Y luego tos a quitármelo. Y la, la velocidad. Se corre a más velocidad 
que el jamón, que es el el tocino magro del, del, del cerdo. El buen jamón, de buena 
bellota y buen gamón, se crían en esa serranía. Mira, en aquel puntal está la Cruz 
de la Degollá, allí, que [A-Inn] el convento de Priego. Y mandó cortarle la cabeza un 
moro a su hija. Que se le murió el padre al sobrino, que tenía un hijo de la misma 
edad. "Gerineldo Gerineldo, Gerineldo Pulido, ¿qué buscas a las doce la noche?". 
"A cumplir lo prometido, a las doce la noche con mujer y el marido". "Espera, 
Gerineldo, que [A-Inn] de mi padre y entre los dos s'ha dormido". Y por dormir el 
sable entre los dos, mandó cortarle la cabeza a la hija y no al sobrino. Y se llama la 
Cruz de la Degollá y esta es la [A-Inn] de las televisiones, en aquel puntal, mirarlo 
por la farola la bombilla, a ver si los [A-PIn: columbráis,] a ver, ¿sí o no? 

E2: ¿Y qué hacía el, el profesor cuando, cuando dos chicos se peleaban? 

I1: Pues unas veces les ponían en cruz, pa que no interrumpiera el otro pa que 
estudiara. Y otros les daban con la palmeta en la mano. [HS:E2 ¿En cruz?] 

E2: ¿Qué significa eso? 

I1: Asín los brazos. 

E2: Ten-, tenían que levantar los brazos. 

I1: No, así. 

E2: Sí. 

I1: Y de rodillas. 

E2: De rodillas. 

I1: Pa que no interrumpieran la leyenda. 
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E2: ¿Durante cuánto tiempo? 

I1: Pues hasta que se cansaran. [A-Inn] para que se no interrumpiera. Me enseñó 
un doctor, ese señ-, este que me enseñó estas letras, la historia del alumbrado. 
Llevaban rejas de tez ardiendo, hechas de [A-Inn] de esos pinares de la Serranía de 
Cuenca. Y entonces pues no estaba el alumbrado eléctrico, sino los quinqués, y los 
candiles con mecha y aceite. De los árboles frutales el olivo es el señor, el mejor, 
porque del olivo sale luz para Nuestro Señor. Me entraban las lámparas en las 
iglesias con luz. Y no se bautizaba el cirio en la Semana Santa el Sábado Santo, si 
no era con cera, cera pura de abeja. ¿Por qué? Pues yo también sé hilar las velas 
cera pura de abeja. Porque en la Pasión de Cristo, que nació en Belén y todo eso, 
es historias que han pasao y hace treinta siglos que quemaban a la humanidad antes 
de la historia de Jesucristo. Y por envidias lo cruci-, lo crucificaron, lo mataron y todo 
eso. Pero no invulcó ni la luna, ni el sol, ni, ni aquella noche ni el día y mira que 
nacer los, los días compraos. [A-Crt] El límite va la Serranía. Y de ahí para allá no 
se crían olivos. Y junto a esa serranía mira los, los, los olivares. 

E2: ¿Qué es ese edificio grandísimo con el techo rojo? 

I1: Eso es un monasterio que han hecho y ahora hay chicos. Lo formaron unos 
monjes, con monasterio, y ahora han cogido a chicos subnormales. Y lo han ampliao 
el doble. También está escrito aquí, en mis días. Mira, aquel pueblo es donde el 
primer sacerdote que dijo misa, que es un pueblo que hay a cinco kilómetros, y 
detrás de ese cerro está donde nació Gil Carrillo de Albornoz y Albornoz, que fue 
cronista de Teruel, y profesor del colegio de Bolonia. Y después el primer sacerdote 
| hay misa a doscientos metros de [A-Inn] que bajaban por aquella voz. Y de-, 
después donó, que es gótica, la iglesia de Torralba y donó a la Virgen de las Nieves 
como blanca paloma. Y tiene tres siglos más que este pueblo o cuatro, Torralba y 
Torreblanca. Este es un eso. Mira, esa casa es la primera que fundaron del pueblo, 
esa que hay con esa chimenea, abajo, con adobes de tierra. Ahí detrás de, esa que 
tiene la chimenea allí, [HS:E1 [Asent].] la primera casa que fundaron del pueblo. 
Mira, qué vistas. Creen que ven por allá abajo, el barrio más alegre. Eso se llama el 
otro lado de esas bo-, en esas bolboqueras que habéis | redondas, le han quitao 
todo el mérito. Porque si hubiesen... consistido en mí, había imitao eso el 
Sacromonte de Granada. Y A las cuevas que hay en Graná, gitana. He estao 
también en el Sacromonte de Granada. 

E1: |T21| ¿Ah, sí? Entonces has viajado mucho. 

I1: No. Solamente tres viajes importantes. Y eso lo había imitao, porque igual de 
hacer esos edificios que han hecho, conservo las bóvedas, conservo eso, y hago 
las barbacoas adentro y eso imita al Sacromonte de Granada. Mía qué vistas tan 
alegres. 

E2: [NP], ¿adónde has viajado? 

I1: A San Sebastián, a las ferias de Sevilla, por una señora que está casá con un 

señor de aquel pueblo. Y me invitó, que venía de ahí y para eso: "No quiero verte 
sin ir a las ferias de Granada". Iría veinte veces a las ferias de Sevilla. [A-Crt] Que 
engaña al prójimo, a mí no. Yo soy hombre de buena voluntad y con mucho gusto. 
Os estoy acompañando y, dónde | algún día, si vivís, por, por orden, es justo que 
muera yo antes que vosotros. Y referente a lo que me has dicho, pues si me caigo 
en el campo, digo dónde voy, porque el sitio es el mío. Voy al doctor, me pasa esto, 
y qué es mejor referente a lo que me habéis dicho, esto es lo que me has preguntao. 
Pues si a un médico vas a engañarlo y he estao en el Ramón y Cajal, en Madrid. He 
estao en Cuenca ingresao varias veces. Me asacaron líquido de la columna, hace 
más de veinte años, y las fiebres maltas, para salvarme la vida con cuarenta y ocho 
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de fiebre, las manos en las rodillas, y aquí estoy. Me pasa esto y es mejor | gracias 
a los doctores, huy, no se les miente, ellos no son personas, que también se mueren 
ellos. 

E1: ¿Había un médico en el pueblo, [NP]? 

I1: Sí. 

E1: ¿Sí? 

I1: De cabecera y un sacerdote, también. 

E1: ¿Y era de aquí? [HS:I1 No.] ¿O era de otro pueblo y venía? 

I1: Venía, iban y venían. [HS:E1 ¿Iban y venían?] Y los maestros, también. Ya 
entonces ya te los distinguían, para uno que hubiera. Mira, yo conocí a una señora 
maestra que es de Ciudá Real. Y vino y se asentó aquí. Y estuvo hasta que se jubiló. 
Luego fue a vivir a Madrid y en la que vino | en, en el barrio de la Concepción de 
Madrid se murió su esposo y ella. 

E1: ¿Y entonces, qué hacían, el médico iba a visitar a cada uno a la casa? 

I1: Lo que se igualaba con él. Se igualaba y la farmacia para, no es como ahora. 
También, tenías iguala, le pagabas al cabo de año. Si, si pagabas gratis, mejor. 

E3: ¿Y cómo se avisaba al médico cuando alguien caía enfermo? 

I1: Pues venía a hacer la visita, ibas aonde estaba su, su posesión, o sea, a su casa, 
avisabas. Y a la farmacia había que | que no había farmacia aquí, no es como ahora, 
que hay un suplente y tenías que ir a Priego. 

E1: ¿A Priego? 

I1: Sí. 

E2: |T16| ¿Y había matronas? 

I1: ¿Cómo matronas? 

E3: Señoras que... 

E4: En los partos ayudaban. [HS:I1 Ah, sí,] 

I1: eso llamaban comadronas. 

E1: Comadronas. [HS:E3 Comadronas.] 

I1: Pues, sí, asistían. Personas decididas, y cuando todo va bien sale, de color de 
rosa. Según la calidad de la persona. Porque todo el mundo tenemos la misma 
dimensión. Si ahora, corres mucho en una carretera, pues igual pasa con eso, cada 
uno de un ventre y nace diferente. Y ahora, si por causa | tú me has dicho que eres 
de un sitio y ese de otro y ese de otro y este de otro, pues ahora si no salen y esa 
de otro, esta es mu reservona. 

E5: Estoy escuchando. 

I1: Escuchando, claro, estás muy bien. Pues yo creo que es bueno elegir y saber 
comprender, lo que no satisface no florece ni agradece. Si hoy quieres una cosa y 
mañana otra, no estás conforme con na. Camina, camina, si vas por buen camino, 
[A-Inn] más tranquilidad. Si vas a un doctor que si vas a un maestro, si te pone una 
lección, como ahora creo que estáis escuchándolo, lo que os digo, si no escucháis, 
peor para vosotros. No os he enseñao lo que nos ha dicho. Si lo rompéis, ¿a mí, 
qué? Si lo conserváis, uh, de tal época, hoy me parece que estamos a diez de mayo, 
eh. [HS:E5 Sí.] Tengo un reloj que me lo marcan las horas. Y el día, y es sábado. Y 
no hay sábado sin sol y doncella sin amor, eh. Mira cómo te ríes. Ay, tunanta. 
Perdona, eh. 

E5: Nada, nada, nada. 
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I1: Estamos de broma y con calidad. 

E2: ¿Y con referencia a los doctores, él atendía a todos, te acuerdas de...? 

I1: Sí, mira, entonces, no había los adelantos de ahora. [A-Inn] La neumonía, ponían 
una sanguijuela pa, pa que sangrara. Y con una pastilla de [A-Inn] me han cortao a 
mí la neumonía y las fiebres maltas. Y, y al no poner, por no poderme tocar, me cogí 
de las piernas, y con una en la columna, por una vértebra, a sacarme con cuarenta 
y ocho de fiebre el líquido de la columna. Porque la columna | por ónde suben las, 
las venas al celebro, la yugular, ¿por qué se murió el torero Paquirri? Que lo habréis 
oído. Por no tener quien lo, para pinzarle. Si sangra, corta la vena aorta, suben por 
ahí. A mí estuvo a punto de ponerme por ahí, por las ingles, la vena aorta para [A-
Inn] los glóbulos. Porque estoy sano del corazón y al tomar los alimentos, ojo. Mira, 
ahora voy descalzo. Y no voy descalzo, si fuera en invierno, sí. Porque me oprime a 
la circulación. 

E3: ¿Y si por ejemplo alguien tenía una herida grave, lo tocaban o esperaban a que 
llegase el médico? 

I1: Mira, el que se mataba, le hacían la autopsia para experimentos. Y el que se 
encharcaba con los pulmones [A-Inn] la borrucha, matar a la madre. ¿Qué es las 
pastillas? Matar la fortaleza de la sangre. Yo, tomando una | me mandan una al 
desayuno, otra [OTRAS-EM] y no me tomo na más que una. Porque el abuso de la 
medicina no es bueno. 

E2: ¿Y cómo curaba el doctor a los niños que tenían fiebre? 

I1: Con miles cosas particulares. Y significancias y morían muchismos chicos al 
tomar la dentadura. Al nacerle. Porque no había medios y ahora hay [A-Inn]. [HS:E1 
¿Qué les daban?] Pues nada, un jarabe y ya, el que lo apretaba con el calor, al 
tintón, a por él van. La ciencia y corre, corre, que tú te pararás. Si hacen una, una 
pista de, para veinte, y yo | ¿quién es el culpable de los accidentes? Huy, el 
tabaquismo, huy, el alcohol. Es verdá. Me han prohibido to las clases de bebida, 
menos el vino. Yo cuando, a mi manera, hago un poco vino, ¿para qué queremos 
los grados? Si con un vasito de vino a la comida y a lo mejor con un porroncito de a 
litro tengo pa tres o cuatro veces, y al mediodía. Y mi cena es un vaso de leche con 
dos galletas. Y la noche lo pertenece. El día de Navidad y Nochevieja, estaba la 
señora sola, y mis sucesores vinieron en Nochevieja. "Perdonar, pero no puedo 
cenar". "¿Por qué?". "Porque es mejor que tener que curar". 

E2: ¿Y qué es eso, solía comer en Nochevieja? 

I1: Pues, na extraordinario pa ser Nochevieja. Ahora mismo y en todas, la 
Nochebuena nadie comía sin pan. 

E4: |T10| [NP], ¿cómo eran los curas de cuando tú eras niño, los curas del pueblo? 

I1: Los curas del pueblo llevaban bonete y sotana. Y el día de los santos, decían [A-
Inn] conejos al campo. 

E4: ¿Por qué? 

I1: Porque salían con bonete. Llevaban un bonete con una esta y ahora van tos con 
| eh. Y se distingue. 

E4: ¿Y qué era lo que más le molestaba al cura, de, de los niños o de...? 

I1: Que no hablaran mal, y salías del colegio y te decían, tú, ves a besar, los 
maestros, a toas las señoras que había de la familia la mano, por cariño y humildad. 
Anda, hoy. 

E2: ¿Y cómo era la misa? 

I1: Igual que ahora, en latín. 
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E2: En latín. 

I2: Y, y de espaldas. Y ahora van de cara. 

E2: ¿De espaldas? [HS:I1 Sí.] De espaldas al altar. 

I1: ¿Y sabes lo que dice cuando dice el señor cura la consagración? Dice: "Gloria 
[A-Inn] -dice-, coge la botella y beberemos". 

E2: ¿Y se cantaba en misa también? 

I1: En latín, sí. 

E2: En latín. ¿Cantaban todos? ¿Había un coro? 

I1: Sí. 

E2: ¿Un coro? 

I1: Un sacristán que llamaban que oficiaba la misa con un órgano y altavoces. 

E1: ¿Altavoces? 

I1: Sí, pero altavoces que era por aire, iba de mayor a menor. Como una banda de 
música de aire. 

E2: Pero, cuando tú eras niño, [HS:I1 Sí, sí.] ¿también había altavoces? 

I1: Lo transmitía con aire. 

E1: Un tubo de aire. 

I1: Sí. Y de mayor a menor, un órgano que le llamaban. Y con las teclas. 

E2: ¿Y quién tocaba? 

I1: Uno que era práctico, el sacristán. 

E2: Y, pero ¿también se necesita fuerza, no, para...? 

I1: Mira, había una señora que decía: "La señora [NP] se acuesta con el sacristán y 
hace la ceremonia para poderla celebrar". 

E3: Qué bueno. 

I1: ¿Ánde encontráis a otro tan chistoso como yo? Y con realidades, sabéis que es 
la verdá. Y como ya sois, aunque no sois chicos, pues no estáis tan maduros como 
yo. 

E4: [NP], ¿y el cura iba, el cura iba a las casas o...? 

I1: El cura lo llamaban a darle los sacramentos, a confesarlo, a darle la extrema 
unción y ahora, también. El que quiere, el que no, no le obliga. 

E4: Pero ¿iba a veces de visita a las casas o...? 

I1: Cuando lo llamaban. Y a misa, el que quería ir iba, y el que no, no iba. El que 
quiere va, no lo obligan a nadie. 

E1: ¿A los niños pequeños, a los niños del colegio no les mandaba el maestro ir? 
[HS:I1 Sí.] 

I1: Sí, sí. Todos los sábados. A hacer las preguntas, que ahora es la catequesis. 

E1: ¿Cómo era eso antes? 

I1: Pues igual que ahora. 

E1: ¿Cómo | qué hacían? 

I1: Preguntar de los rezos y de tal. Igual que la catequesis de ahora, qué más dará, 
distinto nombre, pero con las mismas preguntas. 

E4: |T11| [NP], tengo una curiosidad, ¿te acuerdas de las elecciones, de cuando eras 
chico, de la república? 
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I1: El treinta y uno, el catorce de abril. 

E4: ¿Y te acuerdas de, de cómo se vivió todo aquello en el pueblo? 

I1: Pues en el pueblo, como ahora. Unos tienen unos conocimientos por unos y... 

E: No, pero digo de | no, no, no de las personas, sino cosas que tú de niño vieras 
que pasaban. 

I1: El primer alcalde que tuvo la república el catorce de abril, en el treinta y uno, fue 
el que puso los ríos por este camino cuando a por agua, mira qué curiosidad, pa que 
[A-Inn]. Y otros no habían alcanzao, a su alcance. Y ahora que hay en todas las 
casas del pueblo. Y tienes su, su cuarto de baño, su aseo, hace uno sus 
necesidades, antes a la cabeza subir a este cerro y desde allí desde abajo, donde 
están los bares, y ahora, mira, hay en tu casa. Pues hay que conservar y no destruir, 
es lo que dice tu | si no me mientes, que conste que a mí no me engañas, eh. 

E3: No, no. 

I1: Si eres de allí, de Polonia, pues muy bien, yo soy de, de Castilla-La Mancha. De 
la Villa de los Conejos, que se llama este pueblo. 

E4: [NP], nos han contao que en el pueblo había una fiesta de moros y cristianos, 
¿tú te acuerdas? 

I1: Eso era usos y costumbres de lo que había pasao en las guerras. Unos se vestían 
de moros y otros de cristianos. De las batallas que hacían, como ahora las guerras 
que hay. Y hacían | se vestían de moros con mulas y se luchaban. Y había uno que 
había debajo de la montaña, dice: "Soy el viejo de la montaña y anuncio las 
tempestades, las heladas y las ramblas". Y se lo llevaron a aquella ermita que se ve 
allí enfrente, que está la Inmaculada. Y allí se hacía y hacían la conquista. Y unos 
hacían de cristianos y otros de moros. Los enemigos. Y el que más combatía... 

E4: ¿Tú, alguna vez, participaste en los moros y cristianos? 

I1: Pues no, pero me lo sé. Ahí había catorce y había eso, según las batallas. 

E4: Y los niños iban | les gustaba mucho a los niños, ¿no? 

I1: Hacer de moras y de ángel. Y el capitán moro y el capitán cristiano y se luchaban, 
sacaban sus espadas. Las pedían a los militares pa lucharsen. Se bajaban de los 
caballos y tal. Y estaba bonito [A-Inn]. 

E4: ¿Eso en qué época del año era? 

I1: Huy, ha habido | se ha reformao bastantes años después del alzamiento nacional, 
de España, que fue en el treinta y seis. Hasta después del cincuenta se han echao, 
la última echaron con mis animales, en el setenta y cuatro. Y vi que tenía animales 
domésticos para montar, cada [A-Inn] de cristianos y de moros. 

E2: Caballos o mulas. 

I1: Sí, exactamente. [HS:E2 Burros.] 

E2: ¿Qué, caballos? 

I1: Sí. Había de todo y se engalonaban con adornos y tal. ¿Qué? 

E1: |T15| [NP], y la procesión de Semana Santa, ¿quién la organiza? 

I1: Pues organiza... 

E4: ¿O quién la organizaba también cuando tú eras chico? 

I1: Igual que ahora, siempre había quien se ocupaba, y colaboraba, ponía las 
imágenes en andas, se sacan en procesión y, y se hacían | el que quiere va a 
confesar, el que no quiere no va. 
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E4: ¿Y se le llamaba de alguna forma al que vestía | al que se encargaba de poner 
a la imagen en las andas o...? 

I1: Pues... 

E: ¿Quién solía ser el que se encargaba? 

I1: El que más se encargaba era uno que estaba de sacristán, pero aquel señor 

necesitaba que lo ayudaran. Personas colaboradoras como ahora también las hay, 
como el que no le gusta de ir, a nadie le puen obligar. Y lo que he dicho que es la 
iglesia. A la iglesia | yo estoy casao por la iglesia, y sin embargo, me tuve que casar 
dos días antes por el juzgao. Nació mi hijo el dieciséis de febrero del cincuenta y 
siete, al lao del parque del juzgao, después mi madre lo sacó de pila en el bautismo, 
si no va al juzgao me denuncian, si se muere y no voy me denuncian. En la iglesia 
no me obligan. Porque es libre. 

E2: [NP], ¿qué se hacía en Semana Santa? 

I1: Pues ya te lo he dicho antes, las procesiones, la iglesia a confesar, el 
monumento, hacer un escenario de monumento con lienzos [A-Inn] pa trasladar el 
santismo y luego recogerlo y el viacrucis y todo lo que es la pasión de Cristo que 
está en la historia. Si o has leído o no te gusta leerla, es aparte. 

E1: Pero ¿y qué se comía aquí? Porque claro, no se podría. 

I1: ¿De viernes? 

E1: Claro. No se comía carne, ¿qué, qué se comía? ¿Hacían potajes o algo? 

I1: Potajes, sí, con verdura y pescao. Y está mejor en la tripa que colgao. 

E2: ¿Solo fue el viernes que no se podía comer carne o el jueves también? 

I1: Cuarenta días. De Carnaval, que son los disfraces para hacer escarnios de la 
muerte de, de la pasión de Cristo. Como el que [A-Inn] una guerra y a ver | ahora 
han movido la guerra esa, que no entiendo de política ni quiero. Porque si no vivo 
con mi trabajo, no hago na. ¿Qué han hecho? Conste que no entiendo de eso. Lo 
que han roto y han destruido no se ha sacao na. Y de lo que han robao tampoco. 
Sea de un periodista y lo han matao, mirar lo que hacéis. Si ahora estamos aquí en 
una buena armonía conversando y viene uno con una porra o tira cualquier artefacto 
y nos mata, ¿qué? ¿Qué pensamientos tiene? Eso es lo que hay que calcular. 
Somos humanos, a ver cómo [A-Inn] vivir. 

E2: |T18| ¿Y hubo un asesinato alguna vez en este pueblo? 

I1: A pesar de tantas injusticias, de quemar los papeles y todo, no fusilaron a nadie. 

E5: ¿Mien-, mientras la guerra civil tampoco? 

I1: [A-Inn] la guerra civil. Destruyeron tos los dicumentos, yo para [A-Inn] que he 
nacido, he tenido que ir a decir. Y ahora, nosotros, no me engrandezco. Es un 
sufrimiento, una completud, ¿cómo se llamaban mis abuelos?, ¿cómo se llamaban 
mis padres? Y que haya tenido que decir, pues que no había en el juzgao ni en la 
iglesia donde había nacido yo, pues mira ánde lo tengo ahora. De cinco 
generaciones. Y mira, lo del maestro, mis sucesores, hasta mis nietos. 

E2: ¿Y qué hacían con el | en el año trenta y seis? 

I1: Quemar todo. 

E2: ¿Quemar todo? ¿Y qué hacían con el alcalde, que era republicano? 

I1: [A-Inn] y el que no era de república se tuvo que ir. Y, y cerrar la iglesia y el 
sacerdote esconderse y tal. 

E2: Pero ¿no pasó nada? 
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I1: Quemar todo, todos los libros y los retablos y todo una riqueza. Porque había un 
monumento que no había más que otro capital de Cuenca, la iglesia de Salvador de 
lienzos [A-Inn] es lo último. Si ahora viene de Roma a esta casa, los de Roma a 
nosotros, ¿qué hacemos aquí con hablar? 

E5: ¿Y de Francisco Franco usted qué piensa? 

I1: Pues Francisco Franco, no pienso más que administró y ganó la guerra. Y hizo 
la cruz de los caídos y murieron muchos. El hermano mío no estuvo en la guerra y 
en la calle Claudio Coello en Madrid estaba: "Ay, no he ido al frente". Que nació el 
diecisiete de diciembre de mil novecientos doce, echaron un artefacto y empezó así 
a bocanás de sangre y duró dos meses. Y una tía nuestra, hermana de mi madre, 
que no era hermana, que se querían como hermanas, lo había traído a mi hermano 
y al mes de venir aquí, se quedó muerto. Y lo mejor que pudo hacer es morirse en 
mi casa. Y Franco también se ha muerto y la Pasionaria, doña Dolores y ahora el 
Papa, y se han muerto otros papas y se va a morir Felipe, se va a morir el Aznar, se 
va a morir, quién, el otro, que fue antes. 

E3: González. 

E1: Suárez. ¿Antes? 

I1: Sí, Adolfo Suárez. Y ahora quiere poner a su hijo en Castilla-La Mancha. Yo me 
admiro, que nos den y nos hagan. Y aportar nuestro granito de arena. Pero pensar 
que no haya nadie con faltas. Y de destruir y de devorar no se saca nada. Y yo creo 
que se llega más adelante conversando como estamos conversando | qué tropiezo 
habéis tenido un alto en el camino, ¿verdá? Y perdonar, no soy sabio, es que 
reflexiono, lo mejor que puedo hac-, y mira cómo estoy. Descalzo porque me 
prohíme todo hasta el calzao. Pa la circulación de mi, de mi... esta. 

E2: Y, [NP], cuando tú eras niño, ¿cuál era la persona más respetada del pueblo? 

I1: El que pensaba bien. 

E2: ¿Y quién era ese, el sacerdote o el alcalde o el que era más viejo? 

I1: Dios los cría y ellos se juntan. Mira, ahí hay un santillo y ahí quisieron hacer las 
escuelas, y mi padre era del ayuntamiento, y un señor que no tuvo hijos, más que 
uno y se le murió. Y ahí soltaban usos y costumbres la ganadería a separala cada 
uno la suya. Por ahí salen todos los labradores a labrar por allí. Y había una dula de 
ganado de mulas y otra de, de ganaderos. Y todos a la puerta del colegio y pensaron 
hacerlo, eso que hay pintao al lao de la iglesia abajo, ese colegio, porque ahí había 
para que se entretuvieran y no durante | los animales la cultura de los chicos. Ahora 
lo han hecho en la boca de un barranco y en año cuarent-, cincuenta y seis, de un 
[A-Inn] veintidós de julio, que si ponen to lo que hay ahora pa la fiesta de san Juan 
llega ahí, donde se hace la fiesta nacional de los toros. Es la plaza más chica que 
debajo tierra. Porque aquí no va a llegar, y ahora con la ciencia, mira, cómo ha llegao 
el agua. Lo que hizo el alcalde del trenta y uno. Y ese alcalde, los chicos entre los 
animales, pa soltalos para el trabajo de los labradores a trabajar, si ponen en alto 
de una, en una, en una autopista, donde paran los coches. Un colegio, ¿qué podrá 
pasar? Accidentes, tendrá que estar perfecto donde no haya peligro. Si está en una 
universidad o en cualquier cosa, ¿dónde está? Cada cosa lo que requiere, ¿sí o no? 

E3: Sí, claro. 

I1: Pues igual es eso. ¿Cómo se va a ver desde allá abajo, donde están los bares 

como desde aquí? Mira qué, qué alegre y qué bonito. Lo más costoso, y ya tienes 
el agua, pues un servidor con el señor alcalde que hubo, no quiso más que otro 
primo mío. Medir los metros de tubería que había pa to'l pueblo. Y un día lluvioso 
del mes de abril, con una cinta tantos metros de, de tubería. Y luego vino el señor 
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obispo, el presidente de la diputación, que ha muerto este mes de febrero en un 
accidente, que ayudó [A-Inn] a Castilla-La Mancha y es bueno que ayuden, y os 
ayuden a vosotros, y hagáis preguntas. Esto es cambiar impresiones, y vuestros 
profesores... Los años enseñan mucho y yo de diez años, y de cuatro y de cinco, 
esto que he dicho de los retablos y las imágenes que había, está escrito aquí. 

E2: Y antes, ¿cómo enseñaron? ¿Teníais libros en la escuela? 

I1: Sí. 

E2: ¿Muchos? ¿Cada uno tenía su libro? 

I1: Una encicopledia. 

E2: Una enciclopedia. Para todos o... 

I1: Cada uno. [HS:E3 Cada uno.] Luego ya inventaron una biblioteca. 

E2: ¿Una enciclopedia para cada alumno? [HS:I1 Sí, sí.] 

I1: Sí, de toa la historia de España y tal. 

E2: Pero ¿no costaba mucho? 

I1: Muy poco. 

E2: ¿Muy poco? 

I1: Como todo. 

E2: ¿Para cada uno? 

I1: Sí. Y luego te llamaban a la leción, y el señor maestro te hacía un grupo, primer 
grupo, segundo grupo, o sea, un curso, otro curso. 

E4: ¿Y os asustabais cuando el maestro decía: "Hoy toca preguntar"? 

I1: El que sabía la respondía. Lo que te he dicho de la historia [A-Inn]. 

E4: El maestro os asustaba no o era | ibais sin miedo al colegio. 

I1: Tenía que renegarte y ponerte como un castigo. Anda, que le diga un maestro a 
un alumno hoy, pues que reflexione y diga, y sepa escuchar y obedecer. ¿Qué es 
mejor, obedecer o mandar? 

E2: Yo creo mandar. 

I1: Pues yo creo que es mejor obedecer. Si el alcalde arranca pinos, ¿qué van a 
hacer los demás vecinos? Si el maestro no te enseña y tú no te sabes adiestrar la 
leción, ¿por qué te la ha de aprobar? Hay que pensar si es que vales o no vales. 

E2: ¿Y el profesor pegaba a los chicos? 

I1: A lo mejor daba un tortazo simplemente, o te ponía de rodillas o los brazos así 
con un libro en la mano pa que no saltaras, porque no entretuvieras al otro que [A-
Inn]. Si tú estás ahora con, está estudiando y estás entreteniéndola y no estás en la 
leción, luego quieres que te la apruebe el profesor, eh. 

E2: ¿No tenía un palo o una regla con que pegar? 

I1: Sí tenía, sí tenía. Pero lo menos que podían. ¿Sabes tú aquel animal de la 
blasfemia? Porque entras bien en la leña. Eso es el este de los sacerdotes. Y va el 
señor y dice: "¿Por qué [A-Inn] e insultas al universo?". Dice: "Porque [A-Inn] la leña". 
Un tortazo. 

E5: Pero ¿usted iba al colejo, al colegio mezclado, no, con chicas? 

I1: No, no, no, no. [HS:E5 No.] No te he dicho antes, allí... 

E5: No, pero yo pensaba que antes de la guerra civil todos los colegios eran 
mezclados. 

I1: No, no, no, no. 
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E5: ¿Y después de la guerra civil? 

I1: Sí, sí. Antes, nadie. Las chicas con las chicas, y los institutos y tos distintos. No 
juntos. 

E5: Nunca. 

I1: Nunca jamás. Nunca jamás. 

E3: ¿Se queman aquí los judas o no? 

I1: ¿Cómo? 

E3: Los judas, si se queman, si se preparan durante la Semana Santa. 

E4: Para la Pascua, para el domingo de resurrección. [HS:I1 Sí.] 

I1: Se preparan para hacer preguntas y no le obligan a nadie, hacen confesar y todo 
eso, a tomar las comuniones; el que quiere va y el que no quiere, no va. 

E1: |T15| No, nos han dicho que el domingo de resurrección hay una | había la 
costumbre de quemar al judas. 

I1: Ah, eso sí. 

E1: Y que si nos podías contar algo de eso. 

I1: Pues, mira, sale de aquí la resurrección. Y allí está la Inmaculada, y allí hacen el 
encuentro. Y por ahí cuelgan un [A-Inn] de paja. Como el judas. Y lo cuelgan. Y las 
mozas y las mujeres, si no hay judas, no hay procesión de juerga. A ver a cuál le 
toca [A-Inn] el judas encima. Y luego lo queman, y al que le cae el judas: "Ay, se le 
ha caído to'l judas encima". Una broma. 

E3: ¿Y qué significa? 

I1: Una, una costumbre. Y si no hay judas, no hay procesión. Y si se enfada el señor 
cura, peor. 

E3: ¿Por qué? 

I1: Porque no les gusta. Y ellos sí. Pues que hagan lo que quieran. Que se diviertan, 
lo que ha hecho el Papa. Todos vivir en una armonía y sobre todo luego lo más y lo 
más bueno, a ver de qué forma vivimos, pero hay que dar nuestro producto y nuestra 
opinión | si ties un profesor, lo que te ha dicho, pues el, el tener que mandar y 
enseñar es una, una, un castigo. Yo qué puedo adelantar ahora con enseñaros a 
vosotros. Y deciros, y me estáis escuchando. Mira mi obra, y a mí me la enseñó otro 
doctor. Y la copié y la he tenido archivá y la tengo. Y lo que ha hecho cada alcalde 
desde el trenta y uno. Y lo que, lo que me dio un sacerdote de cuando tenía cuatro 
años. Y cinco. Jamás lo he olvidao. Lo tengo aquí, me lo sé de memoria. [A-Inn] toas 
las obras [A-Inn]. 

E1: |T18| [NP], ¿aquí había como en otros pueblos de muchos sitios fiestas por los 
quintos de los chavales que se iban a la mili? 

I1: Sí. 

E1: ¿Y te acuerdas tú de la fiesta de los quintos? [HS:I1 Mira,] 

I1: mi abuelo me enseñaba a mí | el día trenta de mayo le echan el mayo a la, a la 

novia. Amos, a una chica. Y lo cantan allí, y luego le van a cantar los cantares a su 
casa. Y entonces le ponen una rama de árbol y la que no le gusta se lo escondía en 
el mandil, porque no, no le agradaba. Y cuando era mis, mi abuelo, de aquella sierra 
que ahora se ven los pinos, que era de [A-Inn] lo que tiene [A-Inn] traían un mayo, 
una rama de pino, a la plaza de lo alto de ese cerro. En tres o cuatro noches para 
hacer una merienda luego los quintos. Y cantaban el mayo y luego le echaban la 
ronda en la víspera de la ascensión. Al que le agradaba, a la que no... Si no le 
agradaba el mayo, se volvía el mandil. 
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E1: ¿Las madres se asustaban cuando los chav-, cuando sus hijos iban a la mili? 

I1: Según dónde. [HS:E1 ¿Qué hacían,] 

E1: se asustaban, se ponían tristes? 

I1: Según, según dónde fueran. Ahora vosotros sois de cada uno de un sitio. El que 
le tocaba de ir África, que había guerras y cosas, y para uno que iba a Cuba, le 
atacaba la fiebre amarilla. Y es raro el que venía vivo de allí. Y les obligaban como 
ahora, los que están yendo a ese sitio y, conste, yo no sé si es por bien si es por 
mal. Tanto como eso, no lo sé. Y me gusta, yo soy trabajador del campo y los usos 
y costumbres, y dar un consejo como el que os estoy dando. No rompáis un libro de 
lo que escribáis, que los años son los que maduran y los que sos enseñan. Y yo 
creo que es mejor conversaciones como las que tenemos y un profesor, si no vales, 
que no te obliguen. Yo tengo un memorión y tengo una causa que no me la puedo 
aprender. Y me hace falta muchismas veces. Por más que cueste. Y conducir un 
coche a la primera me lo aprendo, pero pa conducirlo no valgo, porque mi 
temperamento o mi evolución de mi memoria, no de mi memoria, de mi personalidá, 
no vale para correr ni soportar eso. Porque todo el mundo valemos para todo, ¿te 
has mirao bien en las manos? Eso no os lo he dicho todavía. ¿A que tienes la misma 
señal que yo? Una ene, mírala ahí. Y una te en los pies, muerte segura. [A-Crt] 

E2: |T2| ¿Qué se comía más? ¿De qué se alimentaba la gente sobre todo? 

I1: Depende. 

E2: ¿De qué depende? 

I1: Mira, las mismas costumbres que había aquí, de diario, presupones, un cocido, 
cosas de cerdo, carnes, una sopa, se hacía sopa de pan, ¿ánde echan sopa de pan 
hoy? Así se ponen. Antes, cuanto más [A-Inn] mejor. Morcilla, un trozo de carne o 
de un ave o tal, una patata, un pisto, su, su tajá pa después su aperitivo, su postre, 
lo que daba el tiempo, había [A-Inn] cerezas, cerezas, había urgualdos que hacían 
las señoras. Mi señora a mí me lo hace en su casa todavía. 

E2: |T2| ¿Cuál era tu plato favorito? 

I1: A mí, todos. 

E2: Todos, todos. 

I1: Las gachas, la patata, la habichuela, la eso. Las lentejas no me han ido mucho. 

E2: ¿Y se comía carne todos los días? 

I1: Depende, hay que cambiar. 

E2: Pero, supongo que la carne es cara, ¿no? ¿No se tenía mucho dinero? 

I1: El que criaba y recriaba ganao, lo mismo de noche que de día. Tenían conejos, 
tenían aves, tenían ovejas. 

E2: ¿Y qué comían los que no tenían? 

I1: Pues lo que el miserable al pobre, que to le cuesta doble. Y más vale lo que 
gastan los pobres en hilo que los ricos en paño fino. 

E2: Entonces, ¿qué comían? 

I1: Me das una limosna, me das una fanega de trigo, hasta que pudiera trabajar 
contigo. 

E2: O sea, pan. 

E3: O sea, iban a... 

I1: Y lo que más | y, oye, como es Navidad un obsequio de Navidad, un regalo el 
aguilando. Y no te doy aguilando con la porra del tío Fernando. 
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E2: ¿Y quién hacía el pan? 

I1: Cada mujer, lo suyo. Y ya había un horno y, y, y, de cada doce panes daba uno. 

E2: Ah, ya. ¿Y quién tenías los hornos, cuántos había? 

I1: Tres. 

E2: Tres hornos. 

I1: Y cuatro ve-, cada semana, una hornera. 

E1: ¿Una hornera? 

I1: Sí. 

E2: ¿Qué es eso? 

I1: A echar el horno al pan, en una capilla, se cocía el pan. Con leña. Y sabes una 
mujer que se había olvidao, se [A-Inn] no se había acordao. 

E1: Eso, eso de las gachas que has dicho antes, ¿cómo hacíais lo de, cómo hacíais 
las gachas? 

I1: Las gachas con harina de, de jijas. 

E1: ¿Con harina? 

I1: De jijas, almortas. 

E1: ¿Cómo es eso? Explícanos un poco. 

I1: Mu buena. Y con manteca, se hacía unas gachas, y eso alimenta... 

E1: ¿Pero cómo lo hacíais? ¿Eso se hacía los días de la matanza? 

I1: Y sin ser. 

E1: Y sin ser. 

I1: Y se le echa hígado machacao y, ojo, con manteca, qué suave está eso. Como 
los mantecaos, con manteca de cerdo. ¿A qué sabe un ave, a qué sabe una oveja, 
a qué sabe un cerdo? ¿De qué viene ahora lo que hay en la China? De los animales; 
una droga, ¿de qué pue venir, una droga? 

E2: ¿Y había un plato que se hacía especialmente bien aquí en ese pueblo? 

I1: Había muchos. 

E2: Había muchos. 

I1: Se hacen conservas, alajú. 

E2: Alajú, ¿qué es eso? 

I1: Con nueces, con miel, con almendras. 

E2: Un postre. 

I1: Cabello de ángel, con hebras de calabaza y miel. 

E3: |T7| ¿Hay ovejas aquí o había ovejas? 

I1: Sí. 

E3: Sí. 

I1: Yo tengo y me gustan mucho, y he hecho cabello de ángel y alajú. 

E2: ¿Cuántas ovejas tenías? 

I1: Y abejas también, [HS:E2 ¿Sí?] aún tengo cinco o seis por, por cariño. 

E2: ¿Y antes? 

I1: He tenío hasta cincuenta. 

E2: ¿Hasta cincuenta? ¿Y ganados? 
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I1: Y, mira, un señor, yendo a Cuenca, que era de un pueblo onde estaba la división 
de Guadalajara con Cuenca ahí, [A-Inn] donde nace el Tajo, el Júcar y el Guadiala. 
Pues entonces iba un señor y dice: "Huy, las abejas, y tal". Y digo: "Hombre, usted 
ha hecho lo que produce la abeja". Bajé los huevos | la reina [A-Inn] zángano, a las 
tres de la tarde, y en, en los años que tengo no he visto más que tres veces, y pone 
hasta, hasta diez mil abejas en huevos. Y dijo: "Huy, la reina, cómo está". Digo: 
"Entodavía se ha dejao usted lo mejor". Íbamos a Valencia y decía el conductor del 
coche: "Oye, no te distraigas, porque no acelere, señor conductor". [A-Inn] follón. 
"Ha dicho usted mucho de las abejas, se ha dejao lo mejor". "¿Qué significa lo 
mejor?". "Pues es sencillo, que sale a recibirte y a despedirte, sí, normal, a picarte". 
Digo: "¿Y por qué?". Te daría gusto que te quitara y destruyera ahora a ti. No, 
¿verdad? Pues eso hacen las abejas. 

E4: ¿Les regañaban a los niños cuando se acercaban a los panales de las abejas? 

I1: Es prohibido. Tie que estar alejao de todo camino, de todo poblado. Porque son 
mu, muy perfectas y muy suyas. Y no quieren que les toquen y van a defenderse y 
se apoderan de una persona, y hay que saberlas construir y contemplalas. 

E3: ¿Cómo se hacía para que no picaran? 

I1: Se pone uno con gases, una careta de gasa, y además saberlas conducir y 
tocarlas. Son muy merecidas y muy cumplidas, porque salen a recibirte y a 
despedirte. Y si las tratas bien, también saben. 

E2: Y, ¿cómo se hacía la...? 

I1: [V-Ljn] [HCruz: Buenas tardes]. 

E2: ¿Cómo se hacía la, la paella? 

I1: La paella se hace | eso [A-Inn] valenciano. 

E2: Sí, pero ¿aquí también se hacía? 

I1: Y hacen, pero eso es tierra del país valenciano. 

E: Sí, pero hay paella a la valenciana, ¿no? 

I1: Sí, pero eso echan almejas y arroz y to eso. Aquí, arrope manchego y miel del 
Alcarria. Y no hubo otro que lo igualara sino en [A-Inn] en Navarra. 

E1: |T2| En Cuenca, yo he comido alguna vez morteruelo. ¿Eso se hace aquí 
también? 

I1: Sí. 

E1: ¿Sí? ¿Cómo es eso? 

I1: Eso se hace en una olla con liebre, con conejo, con jamón y con varias cosas, y 
se cuece, y luego ya cocido se saca [A-Inn]. 

E1: ¿Y es típico de aquí también? 

I1: Sí, ahora ya no hacen de todo eso, es raro. Ahora la sopa aprisa y ya, y el butano 
y ya. Comparas una comida de butano con una de leña. 

E1: Que yo, cuando lo probé, me sabía un poco como a hígado. Algo parecido. 

I1: Porque también le echan. 

E1: ¿Le echan el hígado de, de [HS:I1 Sí, sí.] los animales? 

I1: ¿Y el cocido a la madrileña qué significa, eh, si es que eres madrileño castizo? 
Pues ya ves, pues todos igual. Bueno, me parece que las palabras son como las 
cerezas, ahora mirar lo típico del pueblo y las vistas. ¿Ves aquello muy bien? Mira 
la imitación del Sacromonte de Granada. Y las cuevas que hay en Graná [A-Inn]. El 
Sacromonte, los bailes y la Alhambra, la conquista de los moros el día dos de agosto. 
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Que era, la Alhambra de Granada fue de los moros, eh. Estuvieron setecientos años 
en España, eso dicen las encicopledias. Y lo que ha hecho de defenderse, todo tie 
su explicación: no se tie que sentir uno más poderoso que otro, sino decir como se 
es ser humano, por esta razón yo creo que vas equivocao, y reflexionar. Y si te 
enseña un profesor lo que te ha dicho, si no estudias no te puede dar por aprobao. 
Si no sabes, qué puedes decir. Yo conocía a este señor, me enseñó esas letras y 
las conservo. Monteodoro Lobo se llamaba, aquí nació dos hijos. Excepcional, 
cariñoso y se ponía serio y el primero que [A-Inn] la historia del alumbrado en los 
tiempos remotos se usaban los candiles, y no llevaban [A-Inn] por las calles, luego 
vino los quinqués y luego en la actualidad tenemos alumbrado eléctrico. Y dónde 
sale, de uña de cobre, una uña de imán al cobre y en rodeznos, con el agua le da el 
rodezno, y la uña va produciendo el cobre en la electricidad. Por eso: [LT-Rct: las 
solteras son de oro y las casadas de plata, las [A-PIn: viudas son de cobre] y las 
viejas de hojas de lata. Al buen [A-Inn] le voy a llevar a la mi morena que a mí me 
canta. [A-PIn: Vito, vito], no me acuerdo si la pretendistes en el río lavando o si en 
el corral [A-Inn], si en un bar, en una copa]. [RISA] 

E2: [HCruz: ¿Vosotros queréis ir a ver las cuevas?] 

E3: [HCruz: Sí.] 

E2: [HCruz: ¿Cuándo, cuándo hemos quedado con las señoras?] 

E5: [HCruz: [A-Inn] era a las cinco.] 

I1: [A-Inn]. 

E3: No, no, para hablar con ellas, cómo se criaban los niños. 

E2: Cuestiones de mujeres, ¿sabes? 

I1: Las cuestiones de mujeres [A-Inn]. Y ya os he dicho bastante. Si se admira 

"Francisco Alegre" con "Morena Clara", si te agrada bien y lo bien hecho, bien 
parece, y lo que satisface nunca se aborrece. Si hoy aquí y mañana allá, vos he 
puesto el ejemplo del rosal, pues igual se junta una señora y un señor, si está con 
la iglesia como está para el juzgao. El mejor jardín es un chiquillo que han formao 
entre los dos, y una grandeza. Si no lo miras no puedes esperar que te hagan a ti. 
Vino un señor cuando tenía quince años en una fiesta de Carnaval de áhi, que le 
dicen la reja, en donde están los colegios de antes. Y decía: "Señor, ¿sabéis lo que 
[A-Inn] adelante?". Yo tenía quince años, que se acabó la guerra, porque tenía en la 
guerra once y doce años, el alzamiento nacional. "¿Sabéis lo que ha pasado en 
adelante?". Nadie lo sabía. Con lo fácil que es | ¿cuál es la más guapa del pueblo? 
Y había dos en el árbol de la plaza, que había un árbol | aquello porque se pintaba, 
decía: "Pobre de mí, que me pintaba con" | aún viven las dos con noventa y tres 
años. Los labios con las mejillas [A-Inn], no había las pinturas que hay hoy. Dice: 
"Con lo fácil que es". Se lo digo algunas veces a las dos. Dice: "Que hasta ahora 
han sido los padres a la tercera". Dice: "[A-Inn] los padres | y ahora traen los hijos 
de cabeza al padre, eh". Tenía siete años y se vestía una señora de diablo en el 
carnaval, haciendo escarnios de lo que era la pasión de Cristo, dice: "Nenes, cuando 
tengáis mis años [A-Inn] de diablo, no los disfraces". De chicos: "Ay, nenes, cuando 
tengáis mis años, vais a ver ferias de señores y de mujeres". Ya he llegao, y nadie 
está contento con na. Y ahora hay mucho, de todo sobra, menos conformidad ni 
cariño, y la [A-Inn] era borde y se la comió un burro, eh, mía qué bonita frase. Mira, 
mía qué conversaciones tenemos y no insultamos a nadie. Con qué, con qué gusto 
he empezao a explicar y he venido aquí. Bueno, pues si [A-Inn] el gusto de ir. 

E4: Te acompañamos a tu casa. 

E1: Claro. Vamos contigo. 
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I1: Así que eso os puedo decir, creo, no se pue pedir peras al chopo. Yo hago una 
fruta al pero, no. Luego lo haré, ande está luego. Si no grabáis, si no estudiáis lo que 
os he dicho, si lo rompéis no habéis hecho na. 

E3: No, no. 

I1: Si un profesor no os dice, pues es igual. El pero y el luego, ¿dónde está? Vivimos 
con copias. ¿Desde cuándo existirá la humanidad? ¿Y cuánto habrá pasao y 
pasará? Y no hay cariño más grande que es el cariño verdadero, ni se compra ni se 
vende, y no hay en el mundo dinero. Hoy con uno y mañana con otro, pues no. 

E2: Solo unas preguntas más y ya dejamos de molestarte. ¿Cómo, cómo decías 
que, que llamabais a las gallinas? ¿Teníais otros nombres, como para los cerdos, 
dijiste que...? 

I1: Sí, las teníamos acostumbrás a [A-Inn] lluecas, que llaman a esos pollos. 

E2: ¿Cómo, cómo las llamabais a las gallinas? 

I1: Todas, oteas, y acudían, na más que te ven a que las eches de comer, las 
encierras, las aseas y to. Y tan agradecidas. Y el mozo y el gallo, un año. Y la gallina 
se forma con el gallo y el gorrión con una, otra ave, y ya, y un ser humano con otro 
y otro con otro. Y hoy si no salen buenas crías por falta de cruce de sementales y 
de hembras. 

E2: ¿Cómo se llamaba al ganado? 

I1: Ovejas. Que tienen tres, tres tiempos. Borrega, primala y andosca y a criar. Eso 
es semental y ya y así se sigue. Y la oveja desciende de la cabeza de un buey, de 
un toro, de los gusanos que cría. Y en la historia que hay escritas, la vaca a los 
nueve meses como las señoras, y la burra, a los doce, y la mula no crea, porque le 
tiró coces al nacimiento del pesebre de Jesucristo. 

E2: ¿Volverías a decirnos tu, tu nombre? 

I1: [NP]. 

E2: ¿Y el apellido? 

I1: [NP]. 

E2: [NP]. ¿Y tu fecha de nacimiento? 

I1: El diecisiete. 

E2: Diecisiete de... 

I1: ¿Cuál ha sido lo que me ha dicho? 

E1: [NP]... 

I1: Mira. 

E: En mil novecientos veintitrés. 

I1: ¿Patrón de...? 

E1: Sicilia. 

I1: Pa que veas las imágenes. ¿Ánde está la calle del Pez, en Madrid? 

E1: La calle del Pez. 

E5: Está cerca | está por Bilbao. 

I1: Está en el Cascorro, que es lo más castizo de Madrid. [HS:E1 La plaza de 
Cascorro.] Lo que pasa | por la calle del Pez, sabes lo que se pesca. Mira, mira cómo 
[A-Inn]. Hasta que reaccionan por causa de | no me riegan las cervicales desde la 
columna, todos los alimentos [A-Inn] si me estuviese quieto, estaba en una silla de 
ruedas. No os pido. [A-Crt] Por los años. Porque dispongo de poca salud. De 
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conformidad, mucha. Y si me caigo en el campo, digo: "¿Dónde voy?". Y si no estoy 
en el campo a distraeme [A-Inn] con tanto gusto os he atendido y habéis visto lo que 
yo he hecho. Y no me siento inteligente, soy humano, pero justifico con hechos. Y 
datos desde el trenta y | desde que tenía | ahora te voy a decir otra cosa. ¿Qué año 
está la plaza de toros hecha en Madrid? Es única en el mundo. Pues hay otra que 
tie todas las provincias de España. Y en mil novecientos ventinueve y la plaza 
España de Sevilla y tie todas las cabezas del partido. 

E3: ¿Cómo tú lo sabes todo? Sabes tantas cosas, ¿cómo, cómo es posible? 

I1: Muy sencillo que es. Mira a ver qué hora [A-Inn]. 

E1: Son las cinco menos diez. 

I1: Pues son las trece menos diez del sol. Y se iguala la vida, la muerte y la 
conformidá. Si no crees en la igualdá, no sabes tener valor. Si niegas tu palabra si 
te la piden, no eres caritativo. Yo no soy profesor, y no he ido al colegio, y lo justifico. 
Y tengo datos aquí, mira, en el trenta y uno. Esta, [A-Inn] en mil novecientos trenta 
y uno lo que hizo aquel señor. Y desde, desde cin-, desde cin-, desde cinco 
generaciones... Sí, esta. Memorias de [NP] y sus familiares. De [NP] y tal, natural de 
tal y tal. Y mi bisabuela era natural de Sigüenza y se enamoraron en una feria de 
Cifuentes, el día de todos los santos y tuvieron doce hijos. 

E3: ¿Doce hijos? 

I1: Mi padre, mi padre es más joven. Se pretendieron [A-Inn] Sigüenza, provincia de 
Guadalajara, que es ande está la catedral. Y allí mucha alegría me dio en ver la 
ciudá de Sigüenza; fuimos a ver la feria de los [A-Inn]. A Pastrana, a [A-Inn] san 
Francisco. Pero más alegría me dio en ver a un nieto mío leer en el [A-Inn] que murió 
en la vega de Granada, en la vega de san Juan. Lo mataron los moros y tie tres mil 
caras en la cópula de la esta. En toas las [A-Inn] de Cuenca formó las capillas, las 
puertas de las capillas de la Inmaculada de la catedral de Sigüenza. Y no puede 
comer y al venir a las dos de la mañana, escribí eso, mis memorias a un nieto mío, 
que no digo el nombre. [A-Nul] La mejor riqueza, [A-Nul] pero mira qué igualdad. Ni 
vale el mapa | el Papa, ni vale lo que me ha preguntao [A-Inn] de Franco. Pues, sí, 
representó. Haría cosas buenas y otras no serían buenas, pero que se murió 
también. Mejor igualdad... 

E3: Sí. 

I1: Pues es la creencia. [A-Nul] Quema, quema, eh. 

E1: |T22| Sí. ¿Aquí hace este calor normalmente en esta época? [HS:I1 No.] 

I1: Es muy variable. 

E1: ¿Sí? ¿En invierno llueve mucho? 

I1: Depende. Depende, unos años sí, otros no. Mira ahora sí hace, en el tiempo no, 
según la rotación de la Tierra. Me decía aquel maestro que según la rotación de la 
Tierrra vienen las variedades del tiempo. De ramblas a tempestades. Según en el 
Polo. Porque anda la Tierra, sí, y en el Polo que nos pille, así vien las tempestades. 

E1: Claro. ¿Aquí ha nevado alguna vez? 

I1: Uy, quince días [HS:E1 ¿Sí?] casi de nieve. Y no podías salir de las casas. Ese 
letrero está hecho del setecientos. Y lo mandó poner un tal Anselmo Palomares, 
alguno de mis sucesores, siendo alcalde, entonces era pocas pueblas. Una cuarta 
parte, tenía pocos vecinos el pueblo, y eso está ampliao en el setecientos cinco, la 
fundación, y en el setecientos diez, el pueblo. Y fue una aldea de Cuenca, no había 
más que Torralba, Chillarón y Valdeolivas. Esto fueron aldeas de Cuenca. Mira, [A-
Inn] asfaltaron las calles en el setenta y cuatro, se hicieron estas casas [A-Inn] las 
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reforman, otras las destruyen. Aquí había un árbol, un olmo, por eso se llama calles 
de los Olmos. Bueno, bueno, pues que no tengáis compromiso con las carreteras, 
que estudiéis, obedezcáis a vuestros profesores. Porque piensa que un profesor, 
qué quisiera, si un profesor te, te, te manda, y quieres que te apruebe lo que no has 
estudiao, del cielo para abajo, a vivir cada uno con su trabajo. Un matrimonio si se 
junta, somos humanos, pero después de la tempestad viene la calma. Y sobre to, si 
sabes apreciar a Morena Clara con Francisco Alegre. [A-Inn]. No es insulto, es obra 
de los seres humanos. Por algo nacemos y por algo está dispuesto así el mundo, y 
existió y seguirá existiendo. Si cada uno fuéramos a un sitio, no, no, no podemos 
hacer nada. A un pequeño acuerdo, como tu profesor y [A-Inn] el habla y te 
interrumpe y... [HS:E3 No.] 

E1: Qué va. [HS:I1 Sí, sí.] 

E3: No, bueno, yo, por lo menos, no... 

I1: Sí, cuando me quedo así un poco, es que no..., no riega. 

E3: No, pero no se nota. [HS:E1 No, qué va.] [V-Sml] 

I1: Bueno, un perro de caza. [HS:E3 Sí.] Lo mismo que para esto, mira qué plantas 
tengo en mi calle. Soy tan amante de la humanidad como de la naturaleza. Y mira, 
mira, cómo se come. [RISAS] Un estudiante le ganó a un militar, si habrá mucho en 
lo, en lo pe-, en lo civil, qué habrá en lo militar, ¿eh? La primera televisión estuvo en 
Campamento, en Prado del Rey y yo la vi. Y el capitán que tuve fue de Sos del Rey 
Católico, del Bajo Aragón. Era agricultor y inteligente. Y arboricultor. Mira, a los 
árboles de goma, en la menguante de agosto, les hacía un, un, un, un corte para 
que no crearan goma en la herida. Y el jardín..., en la menguante de agosto, le 
echaba la basura. Y todos los viernes, ayer fue viernes, y luna creciente, pero fue 
menguante, y los viernes [A-Inn] menguante, los crecientes diferente. Y si juntas 
Francisco Alegre con Morena Clara tienes lo mismo que antes y si incluyes diferente, 
sale diferente, echa burras a la remanta. Y no ha echao más que aquellas hembras. 
La luna manda más que el sol. 

E3: Influye más en la gente, dices. 

I1: Hasta en la luna y, y, y, y, y más variable que el sol. Y se pone delante y hay 
eclipse. Porque tie más poder. 

E3: ¿Piensas que influye la luna en la gente? 

I1: Sí, y en las plantas y en la tierra. Cuando hay movimiento de la atmósfera, la 
tierra sopla y se elabora mejor. Y las personas vienen también a variación de esa 
[A-Inn], a partir de que vas con [A-Inn] va generando tu, tu persona. La hermosura 
no se pega y el saber no ocupa sitio. Más no os puedo decir, ya quisiera más. A to 
los temas hemos tocado. 

E3: Sí, sí, sí, nos has, nos has, has contado muchas cosas, muy interesantes, así 
que... Las escuchamos... 

I1: Y es, es obedecer mejor que mandar. Si uno [A-Inn] no podíais haber escrito, si 
un profesor lo que bien me ha dicho y no me se ha caído, pues yo creo que es mejor 
obedecer que mandar. Pues decirle al profesor: "Mire, no respondo o no puedo 
hacer esto". Que no te obligue, que no sacas na. Y por buen camino, se va hacia 
delante. Ahora, si sabes lo que vas, lo que vas a hacer, pero si quies mandar más 
que el profesor, pues [A-Inn] pero no es igual. [HS:E3 Sí, sí, sí.] 

E2: Pues, muchísimas gracias. 

I1: Es muy buena y muy humilde. Y digo: "¿Ves? No vales la mitad que yo". Está la 
pobre coja, ha sío trabajadora y humilde. Me guisa, me lava, ¿qué más quiero? A lo 
mejor tengo | mira, te has equivocao. A lo mejor [A-Inn] pues yo no. Tengo fuerza de 
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voluntá y creo que no hago ningún perjuicio ni a ella ni a vosotros. ¿Sí o no? Me 
junté con ella, [A-Inn] te lo vuelvo a repetir, nos supimos comprender | oye, te has 
equivocao, pues ha querido cogerme de la mano cuando [A-Inn], digo: "No, déjame". 
Porque voy solo alante. Si me cogen, caigo y caigo los dos | la cadera y una pierna 
y tengo suerte y reanimo y ya evito | mira, ya se ha caído la pobre. Fue a, a la 
medicina y se cayó [A-Inn] a la carretera. Pues ya ves. 

E3: Bueno, ya le dejamos para no molestar más. 

I1: A mí me sirve, me sirve de alegría y de satisfacción. Pero muchas gracias [HS:E1 
Y a nosotros también.] por venir a, a, a pedirme ese favor. 

E3: Muchísimas gracias. 

I1: No, gracias a vosotros lo mismo pa recurrir a mí. No me mientas, polaca. [RISAS] 

E3: No, estoy mintiendo, soy polaca. 

I1: [A-Inn] soy del Partido Judicial de Priego. 

E3: Soy polaca, lo juro. 

I1: Pues, júralo, porque no ha nacido el que quiera hacer daño al otro ni perjudicar. 
Y la igualdad, el reloj corre, pero el sol no. Ni la noche, ahora, la juerga desde las 
doce alante le dan los borrachos. Yo creo que hay un día para disfrutar, y cariño con 
buen sol y grandeza, y a la frescura. La noche es para los lobos. Antiguamente, los 
lobos estaban en la montaña, ahora quieren presumir representando las ciudades y 
a España. Te apuntaban con un, un trabuco para quererte robar y te [A-Inn] con una 
pluma para dejarte sin [A-Inn] y ahora con un ordenador para acabarte de pelar. 
¿Tienes casa? No pagues. No la apañes, te pilla debajo. Tienes el título, ya ties una 
casa que comprar [A-Inn] eh, para poder vivir, y decirlo para abajo, a disponer [A-
Inn] con trabajo. Ahora están los partidos, ¿verdá?, y dicen: "Huy, si gano sesenta 
mil pesetas, ¿con qué voy a comer si me gasto sesenta mil para un hogar para vivir, 
eh?". Pues a estudiar. Y a poner | si un coche corre más de la cuenta, no lo hagáis 
más que a cincuenta, y no a doscientos cincuenta, y no habrá accidentes. Y las 
cosas de palacio vienen reflexionadas y despacio. Ay, tuno, ¿eres tuno? No te 
llamarás Bruno, eh. Me has equivocao lo que me has dicho. Si no, si tu profesor no 
respondes bastante tie él, que tie que enseñate, y dile: "No". 


